2026-03-28

田间地头的芒草已经高过头顶，从前它们生存的空间很大，长好的空间却很小。只因为它太有用，还有野火烧不尽，春风吹又生的不灭。刚出芽就成了牛羊的口粮，又可以做柴火，扫把……曾经，这是不被允许的密集，而自从原住的居民大量搬迁后，农田荒芜成野草的天堂。

鸢尾花开的尤为热烈，它俯身在芒草、荆棘、竹林之下，舒展着蓝色花瓣，上面盈满了雨露，惹人怜爱，是我想看见的模样。

踏过曾经一锹一锹翻过土的田园，像是走在回忆之上，那样的日子太遥远，像今天的雾气一样，它萦绕在每个远处的山头，却难以触摸。黄符纸满天飞舞，去年新盖的红纸已旧，今天烈焰一样新的红纸又被盖上，昨日并不遥远，但又触不可及。

记忆逐渐变得不真实，过去也如同旧红纸一样不可保留。