郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第172期“烟火里的……”专题活动。
大年初五我跟老婆计划玩一天，目的地省城，火车只要一个半小时。魔兽昨天刚走，我们也自由了。今年春节天气格外好，太阳高照，又暖和又干净。
第一站是万寿宫。去年我在这打过卡，热闹非凡，就是小了点。今天十点不到我们就出了地铁，好多店铺刚开张，游人陆陆续续涌出来。那些花里胡哨的小吃百货，老婆反应冷清。仔细瞅瞅来逛的人群，搽粉描眉的年青人多，我们这种清淡无为的中年人寡。节日的气氛，人家倒是给得足足的，到处都有网红卡点，簇拥着一大堆人照相打卡。我俩不屑一顾，跟那些东北、中原口音的游客比，俺们是本地人，是主人。琳琅满目的本地外地特产，挤挤攘攘在街角巷边，我们控糖少盐，节食口淡。万千世界划出一条明显的鸿沟。忽然有所顿悟，人生的分界线不在年龄，在于口眼舌鼻的兴趣，在于肠胃胰腺的承受力。
转出悬挂黄灿灿金钟的宫门，顺着胜利路一直往前逛。不管街边的新百伦、鸭鸭，还是百盛商场里的刺眼味道，都提供不了较好的情绪价值。收入有限，上老下小，重任在肩，衣食住行，一众消费渐渐需要分出轻重缓急，三思而后行。冲动少了，理性常存。忽然就意识到这等人潮汹涌的场所不适合我们，再精准的客户定位和画像，也留不住我们怯生生的目光和脚步。年过半百，这纷繁尘世间的太多东西，都与我们无关，我们都可以退避三舍。索性往第二站奔过去，八大山人纪念馆。
这位明末清初的大画家，如今越来越受追捧了。世人说得最多的是他笔下的动物，黑眼珠旁大大的留白，那是藐视一切浊世的自信，疯癫潦倒又如何。八大山人纪念馆偏居在省城青云谱区，几乎是郊区了。梅湖景区要从国道上一条寂静的柏油道拐进去，道口的牌楼上是范曾老先生题的“墨香街”，字体俊秀雅致。牌楼木石结构，乳白的汉白玉，大红的漆饰匾额，重檐歇山，斗拱翘角，幽静而漠然处于车马匆匆的国道边。
沿着小道进去日渐开阔，路旁边有一窄窄长廊，大红柱子每隔一米多，密集陈列，薄薄的水泥墩子，柱顶擎着木制构件，一眼过去，煞是整齐。再往里，一片开阔湖面，水波漾漾，暖阳悠悠地躺在上面，微风徐徐，胸襟也跟着阔朗起来。由湖上一段曲径伸入，两棵郁郁葱葱、繁茂异常的大樟树下，是纪念馆的大门。纪念馆是青云谱道观改造而成。四百二十年，树干上的年龄牌子告诉我们，这个道观比八大山人还要早二十年。真迹馆里陈列八大山人的部分绘画和书法作品。雄鸡，松鹿，桐鹤，孤鹰，双雁，黑灰白背景，至多添一些淡淡赭色，每只动物眼眶里大量的留白，只中央一点，墨色深嵌。它们似乎有很多话要讲，却又不屑表达于世。你可以说它们孤寂，但绝不落寞。周边的松溪，翠岭，山岩，枯木，苍松，寥寥几笔，显示出顽强的生命力，四百多年过去了，我们仍旧能从里面感受到力量和抗争。八大山人的书法也很特异，亦行亦草，篆楷自如，构造精思，圆转回旋。这究竟是怎样一位艺术家，有过怎样崎岖难熬的人生境遇，才能达到如此高度和深刻。八大山人原名朱耷，二十岁以前是富贵之身，祖父和父亲都是精于书画的艺术家，书香氛围，天赋异禀。那一年清军入关，国破家亡，朱耷逃入深山古寺避祸，整整二十七年研习佛学，竖成洞宗宗师。佛学之余，朱耷没忘记自己的绘画世家，现存他最早的绘画作品是他三十四岁的《传綮写生册》。绘画，在他那个凄风冷雨、破庙孤灯的日子里，慰籍他，鼓励他，发泄愤懑，抒展抑郁。自此朱耷完成了自己命运的转换，自此中国绘画史也开始了绚烂的涅槃。原来，苦难，悲剧，往往就是伟大艺术的暖床。
观完画展，出门路边一店铺，挂满了纸纸张张。老婆拐了进去，我则站门口欣赏。一位清瘦老人手拿毛笔伸出头来。
这儿不营业。
不营业？路边店面不营业？我怀疑耳朵听错了。
我就看看。看看您的作品。老婆执拗地探进去。
哦……我这晒了画，不方便进来。老者还是坚持着。幽暗的光线下，他的表情淡淡的，拒人于千里之外。
我抬起头，店门口柱子上挂着***工作室，著名画家，艺术家，工艺美术大师，多幅作品入选世博会、联合国馆展并被收藏。
你知道我在里边看到什么。老婆跟出来，神秘兮兮。
看到什么。
瓷砖地板上摊了几张油画，等干呢。还有更绝的呢。你知道他吃什么么。一碗白粥，一碟子萝卜干，就是超市里卖的那种萧山萝卜干，要知道今天还是在过年呢。
再往前走，是梅湖前的一个小院子，拾阶而上，院子里挂满了红红艳艳的小对联，上面是书法，几家店面开的关的，各各不同。老婆正痴学素描，便又进了一家。这是个只有十多平方的小门脸，都是画作，有裱装好的，也有裸画，不过都没有标价。店主是个中年男人，身着浅灰色夹克，正端坐在小椅子上，一笔一笔，工工整整地临摹字帖，贴子看着像小楷。见我们进来，男人像是被打扰了一样，有些不情愿地站了起来。
老婆不耻上问，将自己在家里琢磨的苦闷倾泻而出。我暗暗皱眉，赶忙瞥向门外，人家是商人，犯得着么。
不料刚才还冰冰冷冷的男人，脸色如门外绽放的梅花，一下暖了起来。他极有耐心地给老婆介绍墙上的梅兰竹菊，说这画风是吴昌硕的，那副骏马图，作者是湖南湘潭的老人，已经过世了……说到兴处，男人又坐了下来，摊开贴纸，刷刷刷几笔，毛笔划出几根不规则斜线。
没等我猜出他的用意，男人迅速在斜线上拉出几段更细的线条，然后墨色深浅地捺出几片叶子，不过两分钟，一副灵动高雅的墨竹出来了！
您这才是真功夫啊。我跟老婆由衷地赞叹不已。
没什么没什么，我还差得远哩。你初学者，多看看多描描《芥子园》，进步很快的。男人十分谦逊，看出来他真不是商人。可能摆了个门面，不是为了维持生活，更多的是以书画会友罢。
这才是对艺术的真爱。一箪食，瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，也不改其乐。说的就是这些人啊。
网友评论