母亲的地瓜菜

表妹一边削着地瓜（红薯）皮，一边跟我聊着：姐，等下周带来花生碎，我做地瓜菜你吃。

妹说的地瓜菜不是蔬菜的菜，是用红薯和花生碎做成的一种类似于粥的饭。

红薯削皮切成小拇指粗细、两厘米左右长短的条，花生碎三四汤匙，一起下锅，大火开锅后撒些许盐，转小火再炖。

待红薯条熬烂，汤变得又浓又白，即可上桌。

简单的食材简单的做法，在物质匮乏的年代，于家乡很多农户来说，又当饭又省菜的地瓜菜就成了秋冬的家常便饭，以至于后来听很多乡亲们都说吃伤了，看着红薯就愁得慌。

我家也不例外，记忆中的饭桌上，冬天早餐常常有一大锅的地瓜菜。但我是没吃够没吃伤的，一是我天生爱吃地瓜，更重要是普通的地瓜菜母亲做出来味道跟别家好像也是不同的，再配以母亲自己腌制的小咸菜，真是百吃不厌。那带着红薯和花生馨香的地瓜菜温暖着我整个童年。

小时候上学是有早自习的，寒冬腊月，贪恋暖暖的被窝，总是迟迟不肯起床。母亲也并没非拉我们早起，她自己起来忙着，窝在被窝里迷迷糊糊中我总会听到大扫帚划过院子地面的沙沙声，会听到母亲唤猪吃食的声音。

待母亲过来喊我们起床时，哥常会掀开被子露出头问一句：“妈，今早吃什么饭？”“妈，熬地瓜菜行不？”我总是喜欢按自己的喜好来，哥哥不愿意了，在被窝里用脚踹我，他可没有我那么喜欢喝地瓜菜，他最爱吃妈妈做的手擀面条儿或面叶儿。

早自习结束，奔回家打开东屋的门，若有带着薯香的味道扑鼻而来，我便内心雀跃。

掀开锅盖，热气“呼”的一下，劈头盖脸，刹那模糊了双眼，只一会，热气疏散，看清锅里的地瓜菜浓稠的白汤正咕咚冒泡呢。

盛上滚烫的一碗，双手捂着碗身，便有一股热流自指尖留向全身，小心翼翼地呡一口浓白的汤，清香甜腻，浑身更是立时暖和起来。哥哥呢，自是不那么如意了，倒也不曾任性，舀一碗汤，卷一个煎饼吃去。

再到早上，哥哥还会问，我还是会选地瓜菜，妈妈呢，大多数顺着我，也会顾及到哥哥。

也有例外。

记得是个隆冬，母亲生着病，那天早上母亲并没早起干活，喊我和哥哥起床上学后她又躺下了。出门，雨夹雪打在脸上，好冷啊。顾不上太多，和哥哥一前一后赶往学校。

落满雨雪的地面上了薄薄一层冰，但又不是结实得可以踩在上边的，所以无论怎么谨慎下脚，棉鞋还是时不时地溅上泥水。

一路上没见人影，我和哥哥急了，估计是妈妈叫晚了，我们该迟到了。沮丧着，着急着，奔跑着，脚底下更是慌不择路，鞋子越发湿得厉害。

到学校门口才发现，不是晚了，是早了，大门都还没开呢！

站在那儿等一会，手冻僵了，脚又麻又疼。我俩不知是谁的主意，各自去找自己好伙伴去。

我深一脚浅一脚地去到小伙伴家，拍门，吆喝，最后被告知天明还早呢！

扑通着泥水，我打道回府，半路上，和同样悻悻的哥哥遇上了，俩人冻得连话都懒得说。

大概我们走后母亲又睡着了，看着返回的兄妹听着我俩的委屈诉说母亲才顿悟是自己看错了挂钟。母亲一边自责着一边把我俩的手放在她的胳肢窝里夹着，放在手里攥着，放在被窝里捂着……

那天早上，我俩都没再去上学，是母亲让父亲找老师请了假的，我起来看到母亲在灶旁，正给我和哥哥烤着湿透了的棉鞋和裤脚，灶里的火，映得母亲脸红润润的。

桌子上的碗里，是哥哥最爱的手擀面，锅里，是我最喜欢的地瓜菜……

长大了，上学，上班，生活条件也渐渐好起来，回家母亲总是鸡啊肉啊的做给我们吃，地瓜菜倒成了稀罕饭。

结婚后，因为生活习惯不同，在婆家我再没吃过地瓜菜，而我自己也尝试着做，总没有母亲做的地瓜菜的味道。

调到县城买房后，每年供暖时会把母亲接来过冬，母亲总是让父亲带着红薯，带着花生碎，每年母亲来了，便能吃上最爱的地瓜菜，我也会如母亲所说“上地瓜膘”。

“姐，上周回老家，我妈熬地瓜菜，我吃了两大碗，撑坏了，你大姑还说你最爱吃地瓜菜。”表妹说着，笑意盎然，“下周吧，咱也做地瓜菜。”

妹妹啊，你知道我喜欢吃地瓜菜，可你不知道，四年了，母亲走后，我再没吃过地瓜菜……

今天，供暖了，母亲若在，定会有红薯飘香……