一
按上周刷屏的文章《在北京，有2000万人假装生活》，我是2000万分之一：
一个在被嘲笑的北京过着被嘲笑的“假装生活的人”。
这篇文章传播得很广，因为它的确替一些人说了实话。
实话就是：对呀，我们在北京哪有生活？只有生存。
另一篇很火爆的文章，叫《如何每周工作80小时，仍有自己的生活？》。言下之意，每周工作的那80小时，都不算“自己的生活”。
我们好像把“生活”当成了“与工作和生存相对立的东西”。
但是，谁说忙着生存的人就没有生活呢？
二
几年前，我写过一篇文章，叫《另一个北京》，也被传播得很广。
我记下的都是一群生存着的人。被追赶的小贩，夹着皮包赶路的疲惫的中年人，踩着高跟鞋飞奔的女孩。
前几天也看到知乎上有人讨论“在一线城市，真的需要‘假装生活’吗？”里面有很多故事，也是关于生存的。
说真的，在生存的人身上，我才看到了生活。
说这些人没有生活，并不是误解了北京，而是误解了生活。
三
在北京，人们为了成功的机会，甘愿辛苦。
我见过在北京渴望混出点名堂的群众演员。有段时间，北京电影学院不远的公园里有不少这样的人，在长椅上和衣就能捱一晚。
他们不知道什么时候有机会，机会到来之前都很辛苦，有人被骗，有人被欺负。
但他们总想方设法让自己看起来体面些，增加被挑上的机会。
男士总要把头发用自来水打湿梳理，虽然发型难免突兀；女孩子再落魄，也总能想办法搞到一支眼影。
这个圈子的人都信奉王宝强的故事。北京没有承诺不辛苦，但它承诺了机会。
你说他们没有生活？我觉得这就是生活。
四
在北京，人们为了活命的机会，顾不得惨烈。
在甘家口附近的一个桥洞下，有天晚上我见过一位父亲。
他带孩子来北京看病，看起来钱要花完了。他催着重病的儿子吃光热腾腾的米饭和炒菜，然后等他睡着后，再悄悄摸出又冷又硬的干粮啃上几口。
这些看起来是很惨的故事，是对北京的控诉。但我不这么认为。北京给他们一点点希望，一点点机会，不管是成功的机会，还是活命的机会。
但北京虽然给予机会，却不承诺不辛苦。事实上，没有任何一种生活承诺让你不辛苦。
说北京没有生活，其实并不是在抹杀一座城市，而是在抹杀这座城市里的每一次奋斗，抹杀每一次找到自己“生活”的努力。
五
在北京，一个床铺、一件衣服、一碗面就可以治愈人。
一个辞掉山西的公务员工作到北京学做美甲师的姑娘，每天晚上都愉快地爬上宿舍里的上铺。
去年我遇到一个在北京慈云寺桥附近开面条馆的年轻人。他工作很累，也会撑不住。
有天晚上他为了参加大学室友的婚礼，省钱买最早的航班，一夜没睡，想人生“想得想死”。
但认认真真把自己收拾一番，站到镜前，他突然发现：“我正经起来真不坏，西装革履也不坏，甚至有了种自信——我也可以做丈夫了。”
快乐的时刻不算太长，但你不能说那是假装。
买一件衣服，吃一次大餐，偶尔好好打扮一次……大量的辛苦和偶尔的欢愉，这才是生活的真实。
六
当然，北京最多的是和我一样的人。
挤地铁、堵在路上、跑着上班、没有周末的人。
因为事业焦虑得睡不着，偷偷躲在卫生间里对着镜子喊加油的人。
用口红对抗工作压力和人际关系紧张的人。
谁不是一边丧，一边燃？一边呕血，一边微笑？
见想见的朋友，这是生活，见朋友前坐两小时地铁，这也是生活。
买想买的衣服，这是生活，为此兼职做两份工赚钱也是生活。
拥有自己的房子，这是生活，勤勤恳恳地攒钱凑首付、还房贷也是生活。
新世相一个读者给我留言说：我们拼上所有力气，过着普通的生活。
北京有这么多人，这么多机会，这么多竞争，这是一座最需要“拼”的城市，某种意义上，北京让人更接近生活的真实：
所谓生活，并不是奋斗之后的享受，也有享受之前的奋斗。
生活从来不是“不辛苦”，它混杂着生存的危机感，和达到理想状态的期望。它包括追求梦想，也包括迷失方向。
而经过了所有的一切之后，你得到的可能真的只是“普通的生活”。
你敢说这普通的“生活”，是假装的吗？
关于北京你说的都对，但关于生活你一无所知。
读后思考：
你的生存里，有什么生活？
网友评论