第一次知道书名时，眼前便浮现了一条绵延无尽的长河，秋日霜降，气温骤寒，河面上没有喧器的附加，有的只是一种冷得真实的安然。它就那样静静地流淌，再见春日激情，挥别夏日热闹，静静地等待冬日的坦荡…… 然而在余秋雨先生的笔下，那霜冷长河有着非凡的意义。
长河是一种符号。“大漠孤烟直，长河落日远。”早在千年之前，中国古人就赋予了长河独一无二的意义。古文中“江河”多指“长江”与“黄河”，两条被视为中国文化命脉的母亲河。文中提到，日本NHK电视台在做在流动体中向全球直播的试验，而这次选中了长江，并邀清余秋雨先生作嘉宾和日本学者进行谈话。“日本没有真正的大河，但日本汉学家们却早就从中国古代诗文中熟悉长江。他们心中的长江，是一种文化意义上的漂缈存在。他们兴奋，他们背诵，他们提出无数个问题。”当他们真正体会到长江的漫长时，取而代之的是无限震惊。作者感到自豪，却也感到忧伤，因为他的家乡的小河是长江的支脉。
那是一种说不清，道不明的忧伤。是在面对伟大时的不敢盲目相认，却又不愿割舍的情感。看似矛盾，实际上是一种灵魂的共通。远望青山，看不到边际，也见不到思念的人，“山盟虽在，锦书唯托”。山给我们的感觉是厚重沉稳的，而水却是轻盈灵动的，所以在凝视江河时，会比看山时更多一份期待，也不免多了一份忧伤。“正是这种忧伤，使晚风凄妻，烟水迷蒙、白露横江。这样的意象，这样的因果，就不容易与外国汉文学家们沟通了。”
长河是一种暗号。“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”在铁路、公路等交通发达的今天，水路似乎在这个快节奏的世界里，慢慢黯淡了昔日的辉煌。作者来到中国的最北方——黑龙江，探索自己的前世幻想。在这里，他遇见了与自己同姓的老船长，并受到了老船长热情的照顾。离别时，船长竟不知所措。时隔半天后他与同行之人全部被一群船员拦住，并请他们去豪华饭店吃饭。“宴席间， 他‘本家’长、‘本家’短地说了成百上千个‘本家’”，连作家们都觉得这种亲近劲儿有点不可思议。”
为什么仅仅只是姓氏相同，船长便要如此热情呢？想来，在这已经流淌千年的长河之中，已经承载了无数人的故乡期望。于他乡漂泊，孤立无援时，一口熟悉的乡音，一个缘分同姓，一声亲切的问候，都是游子对家乡最纯粹的无尽思念和魂牵梦萦。人生大抵如此，面对这“滚滚长江东逝水”的时空间隙，才会看到浮华三千背后的霜冷长河。在某个凄清的季节，还可以有一个归宿，去寻找属于自己的人生长河。
长河漠漠，情义远远；霜冷过后，尽是温暖。
网友评论