邻居家

这一天，我过了很多个这样的一天了。

这一天的前一天下午，他会把一些红色的纸贴在门的两旁，那些红色的字上面有一些黄色的线，我知道，那是字。

这一天的前一天晚上，我需要把他带回来的菜剁碎；把面粉和一下。面粉会被我揉成细长条，会比手腕细一点，用刀切成一小块一小块，用一个中间鼓圆越往两边越尖的东西把那些小片碾压成皮壮，再一点一点一个一个的包住剁碎了的菜，然后把这些吃食放在已经烧好的滚烫的水里。我会下一半，留一半，因为明天得他把这些放进锅里--这个好吃的东西。

这一天会很冷清，家里不会有人来，他也不会回来。

可能是邻居家有客人吧，因为透过门缝我看到外面的路上有很多人走动，他们会去邻居家做客吧，就像我小时候，好多人在我以前住的地方一样，那时候我不明白为什么他们嘴巴要不停地动，到现在我也不明白。我在这里过来三个这样的一天了，我也再没有回到以前的那个地方，也没有出过我眼前的这道门。

他会在第二天早上回来，浑身带着一股呛鼻的味道，应该是酒的味道吧。他会朝我笑，每次看我都会笑，他指了指墙，然后做一下拿碗喝水的动作。我明白的，他在跟我表达他去了邻居家，喝了酒。

---

做事

这一天我起床，会穿一件他给我准备的衣服，每次的这一天他都会给我。吃完那个好吃的东西，坐在卧室的门前，看着满地的红色的东西。这些东西在闪耀点点光芒之前是一个实体圆形的东西，早上他会让圆形的东西闪耀点点光芒，留下的就是这些了。

天清扫院子的时间就会长一点，这些红色的东西有很多，我把它们扫到门口旁边的角落。

我要把养的家禽喂饱；把以前的穿的衣服要洗洗。水有点凉，会有太阳出来把我晒热，这样我就不会冷了。

这一天的中午我会做少一点吃食，因为他今天不会回来吃饭。

这一天的下午  --工作，没想好她要做什么工作呀~！！！--

---

我在想

我过了那么多这一天，有好多东西都不能理解。

除了我之外的他们在一起带着，嘴巴会一直动。

面对我就是用手比划，嘴巴也动也不动，我知道他们比划的意思，我不知道他们嘴巴动的含义。

我曾经尝试着嘴巴跟他们动的动作一样，看到的都是他们疑惑的表情。

我想知道。