// 陈大如
牛敏的诗歌《回村》通过精心构建的意象系统、富有张力的语言表达、独特的结构节奏以及多层次的隐喻架构，成功实现了乡愁情感与生命哲思的平衡统一。这首创作于2010年的作品，以"一次一次回村"的循环叙事为起点，通过一系列独创而富有张力的意象，构建了一个既具体又抽象的诗意空间 。诗中通过重复、断句等结构手法，营造出情感起伏与时空交错的艺术效果，使乡愁不再是简单的怀旧，而是升华为对生命本质的深刻思考。牛敏在《回村》中展现出的诗歌艺术，体现了当代汉语诗歌在传统与现代、感性与理性之间的平衡探索，其语言的多义性与开放性，为读者提供了丰富的参与空间。
《回村》中的核心意象展现出强烈的独创性和情感张力。牛敏以"瞭望"这一动作拟人化，赋予无生命的事物以守望者的形象。"披头散发的瞭望"这一表述，将自然景象与人类情感巧妙融合，创造出一种既陌生又熟悉的诗意体验 。这里的"瞭望"可以解读为老屋、山丘、村口的某种存在，抑或索性就是零乱的炊烟。它们孤独地守望着村庄的变迁，而"披头散发"则暗示着衰败与无序的状态。牛敏通过这种拟人化手法，将乡愁的主体从诗人自身转向了村庄本身，形成了一种双向的思念关系，增强了情感的层次感和复杂性。
"烟囱"作为乡村的特定符号，在诗中被赋予了情感重量。"能否扶起翘首以待的烟囱"这一表达，既是对村庄衰败的直观呈现，也是对诗人内心情感的隐喻。"扶起"这一动作暗示诗人试图挽回村庄的活力，但"能否"一词的不确定性又强化了无力感，形成了情感上的张力 。这种矛盾表达使"烟囱"不再仅仅是乡村的物理标志，而成为诗人情感的载体和乡村命运的象征。
"春意的虚妄"是诗中最具哲学意味的意象之一。牛敏将自然现象与社会批判巧妙结合，通过"冰雪之下，风蚀的泥岸"与"春意"并置，形成了一种表层与深层的双重隐喻 。表面上，"春意"代表自然复苏的希望；深层次上，它暗示着乡村在现代化进程中的虚假繁荣。这种"虚妄"的修饰，解构了传统诗歌中"春意"的积极意义，赋予其批判性内涵，使诗歌在情感抒发的同时，也承载了对社会现实的思考。
《回村》在结构上展现出独特的节奏感与断裂感。通过分行、断句和重复手法，营造出复杂的情感起伏与时空交错效果。诗歌以"一次一次回村，看"起势，短句与长句的交替使用形成了明显的节奏变化。短句如"一次一次回村"制造紧张感和重复感，长句如"披头散发的瞭望，能否扶起翘首以待的烟囱"则拉长节奏，延伸情感，形成呼吸般的韵律。
重复手法是这首诗结构的重要特点。首尾呼应的"一次一次回村"与"一次一次，却把自己/走得/走得一寸不剩"构成闭环，强化了归乡的徒劳感；而"离开"的重复（"挂起锄头，背井离乡"、“多少亲人已经离开/离开，而且不再回来"、"回来，只是为了离开"）则制造了情感断裂。这种重复不是简单的强化，而是在循环中不断深化情感的复杂性，使乡愁呈现出一种悖论性的存在。
断句与空间对比也是诗中重要的结构元素。如"遥望村外的路/隆起的坟茔/多少亲人已经离开"，短句断句制造视觉停顿，将"路"与"坟"并置，凸显村庄的漂泊与荒芜 。这种空间意象的跳跃与对比，强化了乡愁的沉重感和不可逆性。
诗歌的段落间存在明显的时空跳跃，从村庄的当下衰败（"冰雪之下"、"泥土颓败"）到自然循环的"春风有约"，再到亲人离世的永恒（"遥望村外的路/隆起的坟茔"），形成了时间与空间的双重断裂。这种断裂感不是混乱的表达，而是诗人对乡村变迁的深刻认知和情感回应，使诗歌在结构上呈现出一种破碎与完整的辩证统一。
《回村》的隐喻系统呈现出多层次的结构。从表层自然现象到深层社会批判，再到终极生命思考，层层递进，内涵丰富。"春意的虚妄"这一隐喻，深层上暗示乡村在现代化冲击下表面复苏与内在荒芜的矛盾 。牛敏通过这种自然与社会的双重隐喻，将乡愁表达提升到对乡村未来命运的思考，形成了生态与人文的双重批判。
"季节的承诺是空洞的方向"是另一重要隐喻。"播下诺言，收获了/一季的苍茫"中，"诺言"与"苍茫"的对比，暗示了农耕文明中季节承诺的失效，承载了代际间精神家园断裂的集体记忆。牛敏通过季节循环与村庄衰败的对比，构建了一个时间与空间的隐喻系统，使乡愁获得了历史的纵深和哲学的深度。
"被遗弃的守候"这一隐喻则展现了牛敏对生命本质的思考。"守候"作为村庄存在的象征，与"未来"的虚无形成对照，体现了个体在时代洪流中的存在困境。这种矛盾表达不是简单的乡愁抒发，而是对生命本质的追问，使诗歌在隐喻层次上达到了哲学的高度。
牛敏的隐喻系统还体现在对植物的拟人化处理上。"梨树、海棠，寂寞的姑娘"将植物与人的情感状态联系起来，既可指代凋零的植物，也可隐喻留守村庄的女性或被遗忘的乡村文明，形成多层次的解读空间。这种隐喻的层次性，使诗歌既保持了具体可感的形象，又获得了抽象深刻的内涵。
《回村》的语言展现出极高的多义性与开放度，为读者提供了丰富的参与空间。"被遗弃的守候空阔如未来"中，"守候"的主体是村庄还是归乡者？"未来"是希望还是虚无？这种语义的模糊性使诗歌具有了开放的解读可能。牛敏的语言不是单义的表达，而是通过词语的非常规搭配，制造出多义的语言空间。
"多想陪伴牛蒡、苍耳/车前子们终老一生"这一表达同样具有多义性。植物名称可指代故乡的自然本真，也可隐喻被遗忘的底层生命，甚至可以解读为诗人对简单生活的向往。牛敏的语言开放性不仅体现在词语的多义性上，还体现在诗歌的整体氛围上，使乡愁不再是封闭的哀伤，而是开放的思考。
"身居远方的人一生在还乡"与"回来，只是为了离开"的悖论表达，进一步体现了牛敏语言的多义性与开放度。"还乡"既是物理行为，也是心理执念；"离开"既是现实选择，也是命运安排。这种语言的模糊性引发读者对"归乡"本质的哲学追问，使诗歌超越了个人情感的表达，获得了普遍的意义。
牛敏的语言还体现在对传统意象的现代解构上。如"瞭望"与"烟囱"的拟人化，"春意的虚妄"等表达，都打破了传统诗歌的意象逻辑，赋予词语新的意义和内涵。这种解构不是破坏，而是创新，使诗歌语言在传统与现代之间找到了平衡点，既保持了诗歌的美感，又增强了其思想深度。
《回村》在情感与哲思之间找到了巧妙的平衡点，使乡愁不再是简单的怀旧，而是升华为对生命本质的深刻思考。牛敏通过"一次一次回村"的循环叙事，将个人的情感体验扩展为普遍的生命状态，使乡愁获得了哲学的深度 。
"泥土，泥土用诚实的体温孵化"这一表达，将乡愁的主体从诗人自身转向了土地本身，使情感获得了物质的基础和历史的纵深 。牛敏的乡愁不是空中楼阁，而是扎根于土地的情感，这种情感与土地的"诚实"形成对比，暗示了现代社会的虚伪与乡愁的纯粹。
"梨树、海棠，寂寞的姑娘"将植物与人的隐喻转换，不仅暗示了女性在乡村中的处境，也隐喻了乡村文明的凋零与孤独。牛敏通过这种隐喻的转换，将乡愁与生命本质的思考融为一体，使诗歌在情感与哲思之间达到了平衡。
"假如有人在坟头张望/被时光退回的邮包/孤零零投向村口/我无人认领"这一段落，将乡愁与死亡并置，形成了一种终极的生命思考 。"邮包"作为现代文明的符号，被"时光退回"，暗示了现代人与传统的断裂；"我无人认领"则强化了这种断裂的不可逆性，使乡愁获得了历史的纵深和哲学的深度。
牛敏在《回村》中展现出的平衡艺术，体现在他对矛盾意象的辩证处理上。如"春意的虚妄"与"泥土的体温"的并置，既表达了对乡村衰败的痛惜，又保留了对土地的热爱；"回来，只是为了离开"的悖论表达，则既抒发了乡愁的情感，又蕴含了对生命本质的思考。这种平衡不是简单的调和，而是在矛盾中寻求统一，在冲突中达成和谐，体现了牛敏诗歌的艺术高度。
结语：《回村》作为牛敏诗歌的代表作，展现了当代汉语诗歌在传统与现代、感性与理性之间的平衡探索。牛敏通过独创的意象、独特的结构、多层次的隐喻和开放的语言，将乡愁这一古老主题赋予了新的时代内涵和哲学深度 。
《回村》的真正价值在于它既表达了对故乡的深切怀念，又批判了乡村在现代化进程中的异化与消逝，同时探讨了生命存在的本质与意义。这种多重维度的表达，在微小地理坐标中开辟出辽阔的精神疆域，使诗歌超越了个人情感的范畴，获得了普遍的社会意义和哲学价值。
牛敏的诗歌艺术，也为当代诗歌创作提供了有益启示：诗歌不仅是情感的抒发，也是思想的表达；不仅是个人的体验，也是时代的反思；不仅是感性的呈现，也是理性的介入。在当代诗歌越来越追求刺激、追求场景化的环境下，牛敏坚守诗歌的本真和优雅，形成了舒缓的、清新俊逸的诗风 。他的诗歌让人活得有尊严，释放出人性的雅致、高尚，让人对未来充满信心。这种"贵族精神"和"高雅人生"的诗歌追求，使《回村》成为当代诗歌中的一颗明珠，闪耀着人性的光辉和思想的深度。
网友评论