阿芒

阿芒

多年后再次回到家乡，村子里发生了天翻地覆的变化。进村的水泥路面整修得格外平整，东西头两处涝池围起了漂亮的栏杆，主要道路上也像城里一样装上了路灯,学校隔墙的空地上建造了一处老年活动中心。巷子里变得干净整洁了，家家户户的门楼修盖得更阔气了，有的人家里还装上了抽水马桶。村民们的日子一天天舒心起来。

傍晚，去看四婶的时候，碰到了阿芒。多年不见，还是记忆里男人一般健硕的模样。头发略有些花白，一张饱经风霜的脸，做起事来依然急吼吼的。她刚从四婶家里出来，回头向四婶的小儿子阿坤摆手道别。迈步离开时脚底绊了一下，有些踉跄，也并不停下来。走路仍是老样子，头微微向前抻着，不挺直了脊背。只一会儿功夫，推开大门乍乎乎地进来，手里多了一台拉货的板车。“这样就方便多了。你们先忙，我明早再来。”说完，一阵风似地又没影了。

阿坤这几年在城里发展得不错，跟人合伙开了一家餐馆。眼看孩子要上小学了，两口子有些忙不过来。筹划着过段时间接四婶进城里一起生活，顺带帮忙接送孩子。四婶打算先卖掉家里积攒的余粮，就叫了阿芒来帮忙。

“芒婶现在过得还好吧？”我问四婶。

“你叫她嫂子呗。”

“她后来……”阿芒是阿孝的老婆，按辈分我该叫婶的。

“我说了，你叫她嫂子。”四婶主张道。第二天一大早，阿芒和几个邻居过来帮忙。看她对我称呼她嫂子毫不介意，我也就坦然了。

我在的那几天，她每日都来。四婶在厨房里忙活，她就拉个小凳子坐在一边，有一搭没一搭地拉着家常。看饭菜上桌了，便找个借口起身离去。过会儿又来了，手里捧着一把挂面。“刚才听你提到村里的挂面房，早没了。这是我昨个去镇上新挂的，比过去的味道要好。”话毕，撂在案板上又快步地走开了。

“她的儿子小军，现在……”我小心翼翼地提起话头。

“听说在城里开了家公司，挣大钱呢！”四神眉开眼笑地说，像是若有所思，语调随之低沉起来，“……前几年倒还回来过一次，自此再没见着人。”

原来，阿文结婚后，又有了个儿子叫小禾，成年后去了外地打工。小军那天在村里，被人误以为是小禾回来探望生病的阿文，顺嘴搭起话来，“回来看你爸了？阿文最近怎样啊？”

小军登时窘得烧红了脸，忿忿地扭头回了家。过了不长时间便将他爸阿孝接到了城里，从此再没有进过村。“也难怪，长得忒像了，活脱脱一个模子里出来的。”四婶叹了口气，说，“唉，怨不得别人，都是自己造的孽。”过一会儿又说，“女儿小丽带着女婿倒是常回来，买东买西地孝敬她。”

阿芒当年嫁进门的时候，光景据说还好。丈夫阿孝从小没了父母，兄长也已经分了家。哥嫂帮忙把阿芒娶进门后，就剩了他俩独门独户的过日子。虽说没了家人的操持，倒也省了不少约束。阿芒是个强壮的女人，里里外外很是能干，在当时不缺吃不缺穿的也算富足了。后来不知怎地，小俩口开始三天两头地吵，后来竟动起手来，成天闹得鸡飞狗跳。

邻居阿良的老婆阿花跟阿芒有些不对付。一天，阿花挥着扫帚在门口扫地。看见有人过来，招呼一声就凑近去，用手比划一番，说道：“哎呀，你不知道闹得有多厉害。阿孝那个软蛋，哪是她的对手……”庄户人平日里忙，次数多了，大家也就见怪不怪，围观的渐渐少了。

一天夜里，四婶在睡梦中被吵醒。原来是住在隔壁的阿文，隔着花墙在叫她，“四婶，四婶，给点吃的。”阿文在巷子里能吃是出了名的。一次来家里正好赶上饭点，见四婶招呼，也不客气，结果一个人吃了大半篦子馍。要不是因为大人小孩围坐了一桌地瞪眼看着，只怕还是停不下来。当时估计是夜里起来，又饿得睡不着。

四婶应声出去了，回来的时候迟疑了一阵，终是什么也没说，熄了灯躺下。过了一会儿，似乎放心不下，再次披上衣服出去。隐约听到她在轻声呼唤着阿文，好像是怕吃不够，又递过去一些什么。没办法，四婶就是心软。

阿文的父亲腿脚不好，母亲又是个病秧子，家徒四壁是真的。年轻时倒是不管不顾地，齐排排生了弟兄五六个，转眼间都到了能吃饭的年纪。老大几年前去当了兵，算是吃上了公家饭。阿文排行老二，长得人高马大，一身的力气很是威武。在那个缺吃少穿的年代，这实在算不得什么优点。人常说，半大小子，吃死老子。家里实在太穷了，常常是吃了上顿没下顿。阿文二十几岁了，也没说上个媳妇。老三老四眼看着一年年大了，在后面催得正紧。

四婶偶尔便接济一些。那年月里家家都不宽裕，粮食得从牙缝里抠着省。早晨，女儿阿沁出门上学前，踮起脚踩在炕墙上，手在箱盖上方摸索。一声轻微的闷响，一个馒头滚落在了被褥上。阿沁屏住气息，在黑暗里惴惴不安，估摸着又要挨一顿责骂。“馍大，带半个就够了。”四婶嘟哝着，翻了个身又睡去。阿沁如遇大赦，拿起馒头蹦跳着出门了。

一连几天夜里，四婶都没怎么睡安宁，似乎有什么秘密藏着掖着。厨房里的吃食倒是莫名奇妙地减少。周六，四叔从镇上回来。两人一起吃着饭时，四婶试探着说：“阿芒要是能嫁给阿文……”“瞎琢磨啥呢？好好过自己的日子。” 四叔听着不对味，打断了她。

“这些天，阿芒跟阿文在一起……”

四叔正埋头扒拉着饭，听到这话，吃了一惊，一根筷子掉到了地上。他瞪着眼睛说，“这不胡闹哩么。”

“听阿文说，阿芒跟阿孝过不下去了……好像是那档子病……”

四叔没再言语。第二天临出门时，叮咛四婶说，“年轻人不懂事，净干些失分寸的事。你可别跟着瞎掺和。”

几个月后的一天，阿芒挺着大肚子在村里走。“快当爹了！”张三看着阿孝笑，阿孝羞红着脸讷讷地不说话。

后来，小军便出生了。做完满月，巷子里前后脚跟着起了风言风语。先是王二家的媳妇，身边纳鞋底的织毛衣的，围了一大群婆娘。她看了看四周，寻思了一会，做手势叫大家靠近一些，压低嗓门说，“阿芒的儿子，看着怎么长得不像阿孝呢。”

“眉眼上倒是很像隔壁阿文呢……”张嫂语出惊人，点醒了众人，大家吃吃地一阵窃笑。

阿孝被戴了绿帽的消息不胫而走。两口子又开始摔打起来。有一次吵得特凶，惊动了阿孝的哥嫂。哥嫂家本就一窝子不顺心的事，哪还顾得上弟弟的日子。想着结了婚就算是两家人了，平时又不住在一个巷子里，眼不见心不烦的。没成想这弟媳实在不是省油的灯，偷了人理还这么壮。 “成天地吵吵，也不嫌丢人！”哥哥先是骂阿孝。阿孝只垂着头不说话。

嫂子跟着开了口，“阿芒，咱虽没有公婆管着，也不能太荒唐了不是？妇道人家，多少都要有点过日子的样子！”阿芒像是受了天大的委屈，扑倒在床上，哭天嚎地。半晌，哭够了，开始收拾起东西来。随后，带着孩子直奔娘家，恁谁也劝拉不住。

过了一段时间，阿孝在哥嫂的陪伴下，去接阿芒回来。阿孝知道阿芒的母亲因为缺钱，正为儿子结婚的事发愁呢。阿芒的母亲接过阿孝递过来的一叠钞票，转嗔为喜。她走到隔壁屋里，对正哄着儿子睡觉的阿芒说，“嫁出去的女子泼出去的水，阿芒你嫁给了阿孝，就好好地过日子。离婚的话休要再提，门都没有！”阿芒的泪珠断了线一般滚落了一脸，一把把孩子拉到炕边，给他穿上了鞋。娘儿俩一声不吭地跟着阿孝回了家。

从此，阿花听见隔壁的打骂声日益频繁，似乎谁也不让谁，真往死里打。阿孝身板矮小，真较量时压根不是阿芒的对手。亏吃多了，也就消停了。村里人说，阿芒是个坏女人。不管大人小孩，见了她都躲得远远的。

一次，阿芒从兜里掏出几颗糖，招手叫阿沁过去。“女子，女子，过来吃糖。”阿沁吓坏了，怯怯地杵在原地。阿芒走过来把糖塞进她手里，恨恨地说，“傻女子，干啥不过来？怕我吃了你不成！”她鼻梁上新添了一道疤痕，走路的时候头向前抻着，看起来像是有点驼背。村里人说，做了下作的事，她的背怕是挺不直了。

小军很少跟其他的小朋友一起玩耍。他整天被阿芒关在屋里。男孩子们隔着门叫他，“小军，小军，出来玩……”门上拴一条铁链，小军试着从门缝里探出头，试了几次都出不来。

“从门底下钻出来”，虎子说着，帮着把门坎卸下来。夜里便传来哭声，是阿芒在打小军，边打边骂，“我叫你出去，我叫你出去…….也不看那些婆娘一个个地等着看笑话，非要丢人现眼！”

阿花在隔壁听到了，对睡在身边的阿良说，“骚货。自己做的脏事，生了野种，反怪到别人头上了！”

第二天，一帮孩子又来怂恿小军出来玩。挨了几次打后，小军学乖了，不再出来玩了。

阿文又等了两年，看阿芒没有离婚的迹象，仍旧跟阿孝半死不活地耗着。于是，在媒人的撺掇下，倒插门娶了邻村的李寡妇。一日，阿沁放学回家，经过隔壁家门口，远远地看到阿芒和阿文在拉扯。阿芒双手锤打着阿文的胸膛，哭得撕心裂肺。

四婶听到那边的动静，端着饭碗的手僵在空中，怔了一怔。见阿沁进了门，叹息着说了一句，“唉，真是命苦。”便低头继续忙活去了。

过年的时候，阿文带着李寡妇来四婶家里串门。他看起来胖了一些，脸上笑眯眯的。四婶拉他到厨房里找吃的，阿文摆摆手，“四婶，现在好着呢。饿不着……”

“阿芒……”

“不提了，四婶。人家压根没那诚心。是我太蠢，竟当了真！”阿文有些哽咽，顿了顿说道，“李寡妇是个好人，我得好好待人家。”

谁料命运多舛，好日子没过几年。儿子小禾出生后不久，李寡妇就因病撒手人寰。阿文只好一个人带着儿子艰难度日。他舍得吃苦，带着弟兄们在村头开了一家砖厂，日子慢慢好转起来。期间送走了两位老人，弟弟们也都相继成了家。几年前，为了响应国家的青山绿水工程，在村干部的说服下，阿文关闭了砖厂。儿子小禾在阿坤的帮助下，去了城里务工。家里就只剩下他孤苦伶仃的一个人，终日里抑郁寡欢。去年秋天去沟里逮蝎子入药跌了一跤，突发了脑溢血，卧病在床三个月后归了西。

阿文结婚后不几年，阿芒的女儿小丽出生了。村里人说，小丽生得不像阿芒也不像阿孝，跟从外省来村里做木工的阿来一样黑不溜秋。阿芒索性明目张胆地跟阿来混在一起，像男人一样地抽烟喝酒。一天，四婶对四叔说，“没成想是这样的女人，还好没嫁给阿文。”

阿芒

多年以后的村庄，已不复昔日的人声鼎沸。年轻人一波波去了城里谋发展，留下的也各自忙活着赚钱养家。从东头走到西头，看到的多是病体残躯的老人。四叔去了好几年了，四婶老了，阿芒也是六十多岁的人了。那些陈年往事被埋在了某个角落，鲜有人提及。阿芒依然跟女人们不大合得来，倒是常来四婶家里，“四婶，四婶”地叫着，帮些小忙。一日，来的路上正巧遇见小禾从城里回来，一进门就气不打一处来，“四婶，你看他那个窝囊样，见了人都不会招呼一声，哪点比得我们小军？”

“抽的啥风嘛？……你当年嫁了阿文不就结了？”四婶在阳光下灿烂地笑着，语气和蔼，却分明透着一丝冷意。阿文，她邻家的侄儿，曾经向她说起这个女人时，嘴裂开了地笑，眉眼里藏不住的喜悦。她一直以为，他们是铁定要结婚的。没成想这女人净想着 “吃在东家，住在西家”，真是不着调。如今，人早走了，倒吃的哪门子醋！

“…….”，阿芒的脚步冻住了，空气里似乎凝结着冰。一只鸟儿，实在忍不了这份静寂，支棱起翅膀从杏树上呼啦啦飞起。“四婶，说的什么话？没影的事！”阿芒一边说，一边讪讪地笑着，继续往屋里走。

“别人不了解，你还不知道我么。不说了，四婶，都过去了。我就是看着小禾娃可怜，现在又没了爹……”她说着，抬起袖子拭了拭眼角。看四婶准备做饭，起身走到院子里，备起了柴火。

四婶不知道的是，阿文下葬的当天夜里，阿芒独自在他的坟头坐了一整夜。喝得酩酊大醉，扔了一地的烟头。“这辈子苦了你了，阿文。”她叹了口气，接着说：“我不也苦吗？这半辈子心里揣了块石头一样……”她嘤嘤地哭了起来。“注定离不了的婚，挣扎个啥劲呢……我娘哪，真是糊涂……远近都分不清楚？谁知道呢，娘心里怕是明镜似的，摆明了要我守活寡么！她倒是保全了脸面？！……那些婊子，一个个的说我不正经，摊在自己身上试试看……”她哭着骂着，折腾了一宿。眼看着东方发白，拖沓着步子回了家。

天亮后，给儿子小军打电话。响了几次铃后，终于有人来接，她拿起话筒就吼过去，“告诉你，龟儿子，你老子殁了！你亲老子殁了！”

阿芒

时光飞逝，转眼又到年底了。一天，西北风冷飕飕地直往人脖子里钻，人们尽量缩在家里不出门。阿芒像往常一样给猪喂了食，打算上炕捂了被子看会儿电视。想到好久没听到四婶的消息了，拿起电话拨了她的号码，话筒了传来了一个女声，“对不起，您的电话已欠费。”她无力地笑了笑，自言自语地说：“停机了好，停了就没啥念想了。”

这时，门外传来汽车声。“快过年了，人家的孩子都回来了。一家人在一起热热乎乎的。”心里寻思着，阿芒脱鞋上了炕。“咚咚咚——咚咚咚——”有人在敲门，是自家的门！

“小丽，小丽回来了——”阿芒答应着，忙不迭地穿上鞋往外走。哆嗦着打开门，只听小丽脆亮的声音传来：“妈，我爸我哥都回来了！我们接你去城里，咱们一起过年！”说着，看了一眼站在车边的小军。小军微笑着向她走来，那样子像极了当年的阿文，不，比阿文英武多了！

阿芒慌乱起来，把手在衣服上擦了又擦，不断地说，“好，回来了好，回来了就好，小丽，快扶你爸进来，妈这就给你们沏茶去”，眼泪涌上了她的眼眶。

                                    完