文人亦人

年轻那会儿，理解的文艺范儿，是与众不同，是不食人间烟火，在沉重的肉身的压力下，依然超凡出世，在浮华的世界里，仍能简朴的生活。经过许多年，曾投入的读过书，投入的爱过，生活过。如今，无论是书中的还是身边的，爱恨情仇已不能搓动我的心念，穿过岁月的河流，我回头张望，  觉得那时所理解到的不过是文艺的姿态，出于某种偏见或畏惧，对文人的生活采取了敬而远之的态度，所以只看到其形，看不得其内在。

真正的文艺范儿，其实就是普通的生活，文人亦是人，他们的生活也和常人一样，依托于一定的物质的、地域的条件，有许多自由，也有许多不自由，被一些琐碎的生活的小事敲打着神经，也可以体验到一种很平淡的幸福的存在感。

在圣日耳曼德普雷，人们聚散，建筑变迁。咖啡馆开了，又关了，又开了。各式的人走了，来了，又走了。 跟正常的人的生活没有两样，跟正常村庄的变迁没有两样。遵循着最自然不过的规律，跟花开花谢，潮起潮落是一样的节奏。这就是《圣日耳曼德普雷的文艺范儿》，很普通。曾经在这个地方，普通人成为圣人，普通的地方成为圣地，原因不在于那个人，或那个地方本身， 而在于朝圣者的愿望和想象的托举。朝圣者把他们推向远方，而本书的作者把这里的生活去神圣化，他把他们拉近了，成为我们普通人中的一员。

当我满怀着热情和激情读书的时候，很容易被蛊惑，也容易有代入感，体验各种悲欢。如今我心境恬淡，看着这本书，就像是对着一个朋友，不会被他带走，就是平静的交流，我通过阅读来了解他，通过他来了解我自己。

据说胡适先生晚年的生活，就是跟胡同里的邻里，贩夫走卒之流，一起打打麻将，喝茶叨家常。没有文人的神圣的光环，对所有人来说，是多么轻松愉快。看来，文艺范儿，就本质而言，不分什么东方西方。