她

一夜之间天气转凉，打开衣柜，发现自己没有添置秋天的衣服。披一件袍子在身上，还是两年前在上海买的。一件改良的和服，我记得那年穿这件衣服，搭配一条黑色吊带裙。裙子遗失了，一直没有再买。也记得，那年穿这件衣服，师妹在我背后没有认出我来。她说，好看。

走在街上，风阵阵而来，不禁包紧衣服，心想真冷啊。弟弟要去给还未下班女朋友送衣服，做公交车半个小时，只为给她送件衣服，陪她一起回家。这样的男孩，现在很少了吧。

昨日去看摄影展，拿出高跟凉鞋穿上，又脱下来放回去。5双高跟鞋，不同样子，不同颜色，相同的是——被冷落在角落里，积了灰。打开化妆盒，才想起，原来两个月前买了眼影，才想起，那对用了四年的玫瑰耳钉不知遗落在何处。最后，换上便装和平底鞋，也不想佩戴任何首饰。

曾几何时，每件衣服，每双鞋子，每款首饰，都千挑万选。

如今走在人群里，看人来人往，心里感叹。

手机里的短讯经常忘了回，过了两三天才想起，想起以后也未必会去回复。常常，想找个人说说话，发现也没什么可说的。

明明不喜欢吃的饼干，却吃了三块，明明不吃晚餐的人，却吃了很多。明明不喝酒的人，一个人喝了两杯，一杯百利甜，一杯伏特加。

过去的每个细节，变得清晰，未来的所有想象，都已打破。

朋友圈打开，一条一条的看下来，一条一条的删除。

问自己，过往如何会有那么多执着和热爱。

这风来，这雨来，这四季变换。

要到何处去。

他打开手机，说帮她拍一张照片，她说不了。