01
六月，骄阳似火。
当母亲做完数字减影血管造影，被确诊为烟雾病的那一天，我和大姐的心情是无比沉重的。
等二姐和外甥女从广东和南昌分别赶过来，母亲已经做完DSA，躺在床上休息。
确诊那天傍晚，我正在医院的楼梯口徘徊，刚好任主任走过，便跟我讲述了母亲的诊断结果。
可以看得出，她眼中流露出的一丝无奈，听到她话语中一串艰涩陌生的病名，我的心陡然沉了下来。
她说目前无任何药物，只能通过手术时，我第一反应是不可能，更不想母亲遭受更大的痛苦和伤害。
于是，我明确跟她说，希望保守治疗！她进一步解释，这个病目前世界上无任何特效药。
我一时失语，不知所措。
过后，她说了什么，我似乎没听清，末了，看着她离开，仿佛天空也阴沉了下来。
许久，我回到病房，克制着情绪，跟父亲和母亲笑着说，医生说了，没什么大事。
然后，我的心情很难平复，便对父母说，我下楼去买瓶水，口有点干了，然后悄悄走了出去。
来到外面，喝完了一整瓶水，无端地望着天空，眼眶不禁湿润。
当晚，我和两个姐姐都已商定，母亲转院，希望有更好的治疗。
那一晚，我有些木然，不敢把实情跟父母说，很晚了，才一个人开车回去。
回到家里，勉强打起精神，继续给女儿填志愿，也最终形成了确定版。
一切来得猝不及防，很难接受。
我一直告诉自己，坚强点，不是还有手术吗？
于是，完成自己的工作后，我便一整夜查了这个病的相关资料。
基本上，北京和上海的确是有专门治这个病的医生，而且效果很好。
但很快，我就发现一个事情，好像查的案例中，大多集中于儿童和成年人，对于70岁以上的老年人，临床案例太少。
那一刻，我的心情也变得沉重，在母亲有基础病的情况下，手术的风险太大了，她的身体能耐受吗？
怀着种种疑虑和担心，我几乎没睡，同样地，大姐和二姐也几乎没睡，外甥女也是一直贴身照顾，我们都很担心。
第二天刚天亮，我便赶去了医院。
这次，我再次跟母亲提出，赶紧转大医院，但很自然地，母亲不愿意，情绪也比较激动。
那时，母亲并不知道自己的病情，还一度责怪医生护士，说来几天了，连个头痛也治不好，这让他们无言以对。
那天，母亲的血压也一度升到180左右，波动明显，我也不好继续转院。
不久，姨妈们和表哥过来了，这也是他们第二次探望。
期间，姐姐给我拿来了血管造影的结果，并按照之前的决定，去地区医院联合会诊。
我将结果放好，然后陪姨妈们聊天，还特地喊表哥去外面，请他帮忙劝母亲转院。
很快，表哥就回病房跟母亲说了，建议转院，说那边的治疗要好些，姨妈们的意见也一致。
母亲点头。
当时，我心想，母亲总算答应了，一切都迎来转机。
更重要的是，一直最关心我们的表哥，不久也过来了，而表姐之前来过，但当天又打了电话，说转院她会找人安排床位。
父亲和表哥说了话，他也劝母亲赶紧转院，说在那里内心才有底，母亲听了他的话，也连连点头。
那时，好像大家心里都有了一点安全感，可能这就是血脉亲情带来的踏实感吧。
也因此，接下来，我要做的最重要的事，就是去地区医院。
原以为，一切都会朝好的方向发展。
万万没想到，当我和姐姐见到神经外科的陈华主任时，他的一席话，将我们所有的希望全部打碎。
02
当天下午三点左右，我和二姐在第一住院楼12楼神外科(介入)，见到了陈主任。
他得知我们的来意，大致问了情况，以及母亲的基础病，很快给出建议：这个不建议手术了，风险太大。
我和姐姐不解，他继续说，目前常德地区同种病例只做了两例手术，而且两例手术虽然成功，但后期都有并发症，全都走了。
接着，他将我带的结果，放入电脑，和另一个医生一起查看，确诊无误，更加确定地说不用手术了，言下之意就是保守治疗。
可是，我提出让母亲转过来时，他很无奈地说：“转过来也没用啊，我又没有特效药给你，都是一样的。”
过后，他又详细跟我们说了之前做过的两例手术情况，然后再跟我们说了一句：“如果你们要求手术，也可以做，但看你们敢不敢赌了？”
我一听，当即失望，在没有任何把握之前，是不可能这样做的，我必须对母亲负责。
后面说了什么，我都没怎么听进去，一直到离开，心情都是低落的，很沉重。
回去后，我和姐姐把情况跟父亲说了，也决定跟母亲坦白，这样一家人共同商量，看看有没有别的办法。
毕竟，我不甘心，难道就没有治疗方法了吗？
那一刻，我心里已想好，亲自去长沙，看更高一级别的医院，会不会有转机。
那天，母亲得知了自己的病情，显得很豁达，但我们都看得出来，她是一直强忍着的。
母亲的脸上，一直带着笑，还开玩笑说以后家里的事情，就交给儿媳了，以后要辛苦她了。
我们也在一旁说笑，大家表面上都很开心，但每个人内心里都带着一缕不易察觉的忧伤。
那一晚，母亲一夜未眠，姐姐、外甥女一直陪在身边，内心担心，却又无可奈何。
第二天一早，我去了大姨妈家，跟她聊了母亲的病情，以及目前所遭遇的困境。
姨妈一直安慰我，压抑已久的沉重心情，让我一度崩溃，在她面前哭了。
我也跟姨妈说了要去上海的事情，但她不太建议，主要是怕母亲长途劳累，身体受不住。
其实，我何偿不知道，但要是能真的治好，我也想尝试，我太想母亲快点治好了。
和姨妈聊了很久，心情稍微有点缓和，然后就离开了。
再次来到医院，母亲的情绪比较平稳，父亲一直在旁边，看得出来心情很沉重。
而且，我也分明地感觉到，父亲心里，多少有些怪我和姐姐没有给母亲转院，没有让母亲得到更好的治疗的意思。
尤其是父亲很不认同陈主任的说辞，也对为什么儿童和成年人手术风险和并发症风险小，而对于高龄老人的风险和并发症却很大，感到不解。
姐姐一直解释，但父亲听不进去，我想，他依然在责怪我们，看到他发脾气，甚至流泪，我们都很难过。
那一刻，坚定了我去长沙的决心，不管结果如何，我也要去。
那天下午，我对母亲说，我提前回家，说工作还没做完，她点头，说让我别急着来，把工作做好。
我回去后，便跟姐姐决定了，立即去长沙。
回到家里，我赶紧约号，湖南省人民医院和湘雅医院。
过后，我赶紧处理未完成的工作，然后就休息，决定第二天凌晨四点出发。
期间，大姨妈打电话过来，除了安慰我以外，也建议去长沙。
我告诉她，我和姐姐们早就商定好了，也安排好了，明天凌晨过去。
过后，我和姨妈聊了几句，她非常关心我，让我很感动。
03
凌晨四点半，我带着母亲的诊断结果，开车去了长沙。
提前到达后，我苦等了三个多小时，才见到了省院的余杰主任。
这个医生真的很好，那天早上临时有急诊，他来晚了，期间给我打了电话，我以为是骗子，直接挂了。
然后，他又和分诊台的医生联系，之后才急冲冲跑过来，见到我的时候，满头大汗。
我跟他说了母亲的情况，他认真听完后，没想到也给出了建议：“不建议手术，风险很大，可能做手术后的效果，还不如现在。”
那一刻，我的心情跌入谷底。
不过，余主任过后也跟我说了，保守治疗并不是等于放任不管，可以按照当地医院预防卒中和目前的病症，对症治疗。
而且，他还说：“一点小梗没事的，老年人病病痛痛在所难免，保持好心态，别太悲观。”
我问：“是所有的医院都有共识吗？（因为之前我已经在电脑上查过，这个病中国专家有共识）”
他说：“基本上是这样的，要是儿童或成年人，那肯定百分百手术，但你母亲的情况风险高了，你拿结果去湘雅，那边也不会贸然进行手术，当然，你多问几个医院也是可以的。”
然后，他可能看出我心情很沉重，便聊了一下给我打电话的情景，说第一次有人敢挂他电话。
我听了，终于笑了起来，并连连对他道歉。
他摆手说没事，然后叮嘱我，回去以后多注意母亲的情况，发现不对劲就要及时就诊，避免耽误治疗和抢救。
我道谢，怀着感激的心情，离开了省院。
然后，我一刻也不敢耽误，便去了湘雅。
到了之后，我同样等了近两个多小时，直到十一点多钟，才见到了主任医生。
相比于省院，他没那么热情，只是例行问了母亲的情况，我一一如实回答。
然后，他给出了这个病的治疗方法，以及做手术的非必要性，说母亲的手术没有达到最优先级。
由于母亲处于脑梗的治疗期，这个就是非必要了，也就是说目前仍然不建议手术。
他也给出了专业的解释，这个不能在脑梗或脑出血的急性期进行，不属于急诊手术，一般是在卒中发生后一到三个月左右，再评估，需要全面医学影像检查，看身体耐受情况，达到手术指症，才能进行。
而且，这个对老年人也有风险，基本上是6.6%的风险。
过后，我想问有没有更多的药物治疗，他说按当地就行了，这个没有特效药控制或逆转。
等我还想问的时候，快下班了，后面还有患者，他没太多的时间，我只得退了出来。
长舒了一口气，心情持续悲伤。
在湘雅逗留了一会儿，吃了点东西，我几乎是一无所获，不得不返程。
04
一直到下午快四点钟，我才回到母亲身边。
她看到我以后，一度怪我到处跑，说没有必要，她不接受手术。
而且，母亲也安慰我，她的心态很好，也不会怪我没有去治，而是这个没办法去治了，都放宽心。
我听了，心里特别难过。
过后，我们说说笑笑，聊了点别的事情，或许大家都是有意转移话题。
晚上，父亲决定先回去，说家里的田要管理，跟母亲交待之后，我带着父亲回了家。
当天，我很累，本想给姨妈打电话，但最后还是给表哥发了消息，让他转告。
表哥也安慰我，我说没事，我们一家人都很好，不用太担心。
回到老家，父亲的心思仍然很重，一直为母亲担心。
我们时常聊天，谈了很多，或许某些时候，对生老病死也看淡一些了。
两天后，医生告之母亲，可以出院了。
那天，我刚来到医院，母亲就一直盯着我问：“儿子，我就可以出院了吗？”
那一刻，我真的想哭，但还是忍住了。
我说：“妈，不用担心，可以出院了。”
出院之前，任主任找父亲谈过话，也告之了往后的情况，可能会越来越差，都需要做好心理准备。
父亲很忧虑，看得出来对母亲真的很心疼，很多个瞬间，看到他轻声和母亲说话，想做什么却又不知道该做什么，眼里全是疼惜，才知道他对母亲的感情有多深。
出院当天，我们在大姐店里吃了饭，然后聊了一会儿后，就直接回家了。
这期间，除了我和两个姐姐还有父亲以外，最忙碌的是妻子。
她把老家楼上楼下，全都整理了一遍，打扫得干干净净，她没有太多的言语，但却在无数个细微之处，给了我们温暖和支撑。
母亲回到家后，第一次跟我说话，就是说以后要辛苦儿媳了，没让她享到福，心里不好过。
我安慰说，妻子很能干，我也会帮忙做家务，不用担心，也不会让她受苦。
母亲听了，笑着说，是要帮着做，不能让她一个人做。
我想，一个家，虽然不富裕，但有温暖和真情，比什么都好。
岳父母也一直担心，母亲出院的第二天，他就亲自过来了，甚至他还亲自查了很多资料，看有没有更多对病情有好处的药......
还有远在千里之外的姐夫，也打来电话，发来消息，特别关心。但我当时正在忙工作，没有和他细聊，不过，我们之间无需多言，一句话足够了。
此外，从小玩到大的兄弟也一直担心，虽相隔千里，但关注从不间断，尤其是他母亲来过好几次，一直陪母亲说话，特别好。
很多个，这些温暖的时刻，也让我们有了更多的信念。
05
如今，母亲出院一个多星期了，病情相对稳定，或好或坏。
这次病情，是我们家长久以来，所经历的第一次大病，却又是如此无可奈何。
不过，我们都摆正了心态，纵使被命运暂时按倒在地，我们的脊梁也从未真正弯曲。
病魔的阴影，并非笼罩生命的幕布，而是生命之火，在暗夜中灼烧时，投下的深刻轮廓。
我们终将以伤痕为墨，以坚韧为笔，在命运的纸页上写下“活着”的宣言。
人生如负重行于长夜。
我们肩上压着无形的担子——或许是生计的辛劳，或许是理想的幻灭，或许是至亲病痛带来的钝痛。
有时候，这担子如此沉重，但我们依然踉跄前行，这行走本身，就是活着的常态。
所以，不必畏惧肩上重担，不必苛求刀枪不入。
只要还能在生活中，感知一丝暖意，我们都将化悲痛为力量，立于尘世，无惧无悔。
感谢所有关心母亲病情的亲戚朋友，以及一切提供帮助的人！
往后余生，做好自己，珍惜身边人，活在当下，如此便好。
END
网友评论