坐在山谷看星星
我们不同班，她在二班，我在三班。彼此其实真的不熟，也就知道对方的名字，如此而已。后来大学毕业，各奔东西。再后来，她在海南，我在新西兰，都是海角天涯的地方。她做制片人，做电影，竟然往很北的北方跑，去西伯利亚，去俄罗斯，文化和空间跨度大得令人惊异。我做什么？在农场摘水果，按件计算工钱，后来刷厕所，再后来就是做中餐馆咖啡馆西餐厅，无师自通一路披荆斩棘。
后来，对的，就像那首叫做《后来》的歌唱的一样，就有了联系。大家都很忙，她忙电影，我忙着转型。她到俄罗斯，于是我说你去看看茨维塔耶娃的故居，我爱的诗人。她去了，看得好像就是用我的眼睛看一样，每个细节，楼梯口的箱子，那种随时准备走的感觉，她都告诉我。我的心紧一阵松一阵。
那一天，我心跳加快，很慌。
她给我买了书，茨维塔耶娃的诗集，带着草稿的影印件，这种用心让我很不自在。再后来，她就从海南给我邮寄过来，邮递员送到家门口，上面写着“毛歌”。
我什么都没有做。拆开，忙着看书，忙着触摸厚厚的铜版纸印刷出来的精装版的书，好像茨维塔耶娃委托她转交给我一样，俄文的，我一个字都看不懂，但是，我知道这些是诗歌，生命的诗歌，穿透瞳孔的文字。
我能够做什么呢？我熟稔一个诗人，一个属于俄罗斯的诗人，她曾经和里尔克通信，和阿赫托玛娃在一起，她的照片被约瑟夫·布罗茨基仪式般的放在书房打字机上面。我能够在任何地方吟诵她那惊心动魄又沉静无比的四句诗歌：
我想和你一起生活
在某个小镇
尽享无尽的黄昏
和绵绵不绝的钟声
我在书架最中心的位置，放着茨维塔耶娃的诗集，和梭罗的书沈从文的书爱默生的书耶麦的书在一起，我几乎记得她所有的诗歌，在很远的新西兰，一个极为普通的中国人。我甚至想，哪一天回到学校，我给学文学的学生讲一堂课，给我五个小时，一口气，从我二班的女同学开始讲，一直讲下去，直到门口挤得水泄不通，室内唏嘘感叹，直到阳光花朵一样映照校园三楼的窗玻璃，直到香樟树散发出优雅的芬芳，空气涟漪般漂亮……
（图文原创，坐在山谷看星星）
网友评论