我的朋友，成功每天都在诱惑人们，朦胧中有猩红的披风，磨砺的盔甲闪闪发光，遭受折磨但是苦尽甘来的欢呼，可是无法看见这一幕，那些桀骜不驯的人，展示了人性光辉的人，他们是失败的人吗？
斯多葛哲学中，罗马的加图是一个典型人物，代表一种不屈服的精神，像不过江东的项羽。他充满了个性标识，有着愤懑，对世俗眼光鄙夷，以及独立人格探求。
成败转头空，浪花淘尽英雄，除了时势造就，还有性格成就。留名史册的英雄，他们存在说明了什么，司马迁含垢忍辱记录他们证明什么，值得思考。
加图早年是勇敢的士兵，庞培任命他指挥军事舰队——一支由500多艘船组成的庞大舰队。但很快庞培想到战后政治局势，决定不给他以前的敌人如此多的权力。在加图被任命后的几天内，庞培就撤销了它。然而，普鲁塔克说，他没有一丝痛苦交出了权力。
在下一场大战前夕，是加图——刚面临降职和背叛——站起来激励罗马军队保卫自己的祖国。当加图面对思想混乱的士兵，谈到自由、美德、死亡和火焰时，普鲁塔克说，“士兵们发出了如此大的叫喊声，如此巨大轰动，这让所有的指挥官在匆忙面对危险时充满了希望。”
塞涅卡观察到，所有年龄都有像凯撒和庞培这样的人，“但不是所有年龄的人都有像加图那样的人。”很少有政客会冒着自己生命危险，鼓励民众捍卫自由和国家，但加图却做了。
公元前48年，恺撒在希腊中部的法萨勒斯战争中，赢得了胜利。他的对手加图到北非，继续战斗，带领军队三十天艰苦跋涉，穿过炎热沙漠前往尤蒂卡，在那里进行最后一战，最后胜利属于了凯撒。
共和国显然失败了，加图站在那里，向曾强烈反对他的参议员和军官们讲话。他说，他们是时候去凯撒请求宽恕了。不要为我祷告。他说，不要祈求我的恩典。这样的请求属于被征服者，但是，加图并没有失败。
他相信，在一切重要的地方，他都打败了恺撒。他努力保卫了自己的国家。尽管他有种种性格上的缺点，但他却表现出了真实品格。加图显然已经决定了结局。他试图说服他的儿子乘船逃跑。他把许多朋友送到了安全的地方。然后，他坐下来，和所有剩下的人共进晚餐。
在他的房间里，加图坐下来悠闲地读着苏格拉底的对话，然后他叫拿来他的剑，他注意到剑已经从他的房间里移走了，他的儿子知道父亲想做什么，抽泣着，求他继续战斗，活下去。斯多葛派的阿波罗尼德斯被恳求去说服加图，但他只有眼泪，说不出任何话语。
加图拿回了剑，用手指检查了剑的刀刃。“现在我是我自己的主人了，”他说着，然后又坐下来重新读了一遍他的书。
他在清晨打了一个瞌睡，然后突然醒来。他独自一人，把剑插进了胸膛。这并不是一个致命的打击，一名医生冲了进来，试图缝合伤口，加图则逐渐失去了知觉。在最后时刻，拉开自己胸口的伤口，以便更快地逃脱自己生命。
他输掉了与凯撒最后的战斗，与死亡本身，但在此之前，正如普鲁塔克总结的那样，“他进行了一场艰难的竞争。” 为什么要自杀？蒙田钦佩地写道，由于加图的坚定不渝和对自己原则的承诺，“他必须去死，而不是看着一个暴君的脸。”
拿破仑曾经在他的“英雄大厅”，展示过加图的半身像。但是，他认为加图应该继续战斗，或者等待，而不是用自己的手来决定自己的命运。
“加图的行为受到了同时代人的称赞，”拿破仑说，“并受到历史的钦佩；但谁从他的死中受益呢？谁会为此感到高兴呢？这对谁来说又是一场悲剧呢？罗马和他的政党。他是出于愤怒和绝望而自杀了。他的死是一个伟大灵魂的弱点，是一个坚忍的错误，是他生命上的一个污点。”
在拿破仑看来，凯撒是古代世界的伟大英雄。他无法理解这个世界不仅仅是权力、成就和胜利，还有其他美好的东西。
谁从加图的死中受益？事实上，几代人仍然受到他行为鼓舞，这是真实的，一直到最后。你不会在罗马找到很多加图的雕像或很多关于他的书。由于某种原因，荣誉却属于征服的将军和暴君。
他的曾祖父曾经说过，让人们问为什么没有一尊雕像比为什么有要好。以小加图而言，事情更简单：他的性格是纪念碑；他对正义、自由、勇气和美德的承诺是德性的支柱。
在《恺撒大传十月马》考林·麦卡洛描述了这样一段谈话：
“加图可是一个狂热的斯多葛分子，恺撒。我猜从他出生的那天起他就学会了与人较劲。我觉得他从来就没有搞明白：生活是生活，哲学是哲学，绝不能将二者混为一谈，更不能把哲学当教条指导生活。”
恺撒纵声大笑：“你觉得生活与哲学不同吗？”那你错了，我亲爱的卡尔维努斯！一个人的生活态度其实就是他认同的生命哲学的体现。加图理解生活，他理解了生活最深邃的内涵。
他用哲学去处理自己在尘世中无法把握的东西，用哲学指导自己的行为也就是让灵魂引导自己的肉体。他选择服从斯多葛学派哲学，正反映了他的天性一一想通过克制自我来净化灵魂。”
这段话表明，对手理解他。他成为了一个活的雕像——罗马最后的公民，即便是现在记忆中，他的手指还直接指着我们。
网友评论