出租屋3

出租屋里有一扇窗户，是朝着河边那条小路的，但从那里看外面看不真切。玻璃长年没有擦，也没有办法擦得干净，也几乎是无法打开的。记得有一天提前听到通知，当天要刮台风，爸妈叫我一定要把窗户关好，不然玻璃会被风吹烂。那天我听着很大的风在外面刮着，大雨急骤地打在窗户上，我在房间里紧紧拉着窗户，生怕大风会破窗而入。又担心爸妈如何才能回家，他们说这种大风雨的天，想要往前走一步都困难，更别说骑车了。只能推着自行车，顶着风雨慢慢往家里走。我妈说起有一次被大雨淋感冒了，还在村里的医生那里打了几天针。

爸妈休息的时候会带我去赶集，买一些菜。那个集市我去了好多次，我连怎么去的那条路都熟悉了，也还记得在集市上买过一盒磁带，是张雨生的。一次赶集回来我骑自行车载着小表弟，结果我骑得太快，车轮滑到路基外面，狠狠摔了一跤，表弟一屁股坐在地上，而我的牛仔裤则磨了个大洞。

我们很少去市里，记忆中只有一次，跟着爸妈去当地的医院，不知道他们是去看什么病，要知道他们一般生病是不去医院的。我只记得医院的走廊是白色的，有一股让人望而生畏的感觉，我站了一会儿，只想马上离开那个地方。没想到很多年后，医院竟然成为我工作的地方。好像去那里是为了买一本字典，那的确是初中刚毕业时发生的事，我没有去过城里。看着街上人来人往，我只觉得新奇和害怕，我牵着爸爸的手，那样才觉得安全一些。我感觉到别人诧异的眼光，现在才明白是因为什么：那么大一个女孩，还牵着爸爸的手，多么奇怪啊。可当时我觉得那样做是理所当然的。

听到我要买字典，爸妈是很支持的，我们在城里转了很久，才找到书店。我也不会坐电梯，不知道何时才该迈脚站上去。那么大一个书店，是我从来没有见过的，结果忘记了究竟有没有买。

后来我上大学了，放假期间也是到这里。因为大学的学费更高，爸妈再没有回过老家，一直在厂里做工。我仍旧睡在三楼楼梯入口处，爸妈在那里撑了几根竹竿，挂了一个蚊帐。也没有觉得有什么不方便的。我记得到了开学时，爸爸总是帮我拿着行李，送我去搭车。一般只要走到大马路上，就可以坐上大巴车，但也有一次错过了大巴车，只能去市里坐火车。爸爸陪我坐了一程车，直到我最后坐上去学校的车，他才回去。

第一次去学校报道的时候，爸妈说好要陪我去学校，我劝他们不要去，我这么大人，可以一个人出远门。他们第一件事，是怕我被骗，第二，觉得孩子去上大学，是件光荣的事，无论如何也想跟过去看看。他们俩把我送到学校，安顿好床铺，没有再做停留，当天就返回了。我真傻，也没有陪他们到处逛逛。不过我也是哪里都不知道路，只是呆在学校里，哪里也没有去的。后来他们再也没有去过我上学的城市，那个城市是个旅游城市，他们没有再去挺遗憾的。现在他们两个人总说腿疼，我好久没有带他们外出了。