从前的味道

如今的萝卜，土豆和大白菜，好像很难吃出来从前的味道。

在我的味蕾和嗅觉中，驻留着的永久记忆，就是若干年前，那个不足三十平米的随军家属宿舍里，从门缝儿时常窜出来的那股，与葱油的香气伴在一起的大白菜炖土豆的味道。

这些年来，曾经无数次尝试着做做这个菜。

但是，无论如何，也做不回三十多年前的味道了。

是不是今天的白菜和土豆，已经被人类强行转化了某些基因，让它们早已变得面目全非？还是被农药和化肥摧残过后的它们，彻底失去了原有的味道。

除此之外，再也想不出来，其它更加合乎情理的理由了。

想吃出三十年之前的味道和感觉，恐怕只有靠做着梦、吧唧着嘴巴去寻觅了。

前几天，与在京城早已经混得风生水起的同学勾搭：“你几时肥乡过年”。她一句话把我都弄得目瞪口呆了。

“吃着饲料肉，嚼着化肥菜，这地儿我一天都不想呆了。”

久居京城的成功人士尚且如此不堪，我等边塞三线小城儿，普通一介小民又当如何是好？

想想也是，失去的味道，也许就是永远找寻不回的那段刻骨铭心的美好回忆。

每年一入冬，东北人如果不贮藏一些萝卜、土豆、大葱和大白菜，心里总感觉空落落的没底。

按照正经东北人的习惯，入冬之前，只有把这些最基本的蔬菜，准备在自己眼皮子底下，那才是对冬天最起码的尊重。

按照目前的菜价，大白菜六毛钱一斤，红腿儿大葱一块钱一斤，内蒙古红皮儿土豆一块三毛钱一斤，大红萝卜也不贵。

按说，如今的冬天，东北地区的菜市场，根本不缺蔬菜。周边菜农大棚里面的蔬菜应有尽有，外地运到本地的蔬菜也是品种齐全。

但是，最难改变的就是生活习惯。冬贮菜做为东北人祖祖辈辈流传下来的生活习惯，究竟到什么时候才能变一变，还真不好说。

时至今日，还没有看到有变化一下的迹象。

即使，明明知道冬天贮菜的成本不低，无论怎么算，价格并不比冬天便宜。但是，执着顽强的东北人，还是要完成买菜、晒菜、贮菜这一整套没有任何规则下的规定动作。

至于，这套规定动作中人工成本，晾晒过程中蔬菜的损失，完全就是视而不见之后的忽略不计。

似乎大脑里形成的固定算式，就是彼时的价格减去此时的价格，等于现在的自以为是的“便宜”。

当然，未雨绸缪下的落袋为安，才是让他们觉得心里踏踏实实“落挺”了吧。

“萝卜白菜保平安”。这句话，应该不会与那些“养生专家”们，口吐莲花般的夸夸其谈搭上关系。

忆往昔，满大街很难见到“大肚子”的人。偶尔遇到一个，十有八九是孕妇。

看今朝，都不用举目远望，就算你是刚抬头，咋睁眼，满目大腹便便之人，竖成流儿，横成排，定以排山倒海之势扑面而来。

一句话萝卜白菜保平安，只保了两代人。

那么，第三代、第四代，以至于今后的第N代呢？

恐怕这次，又是我想多了。