回家过年

（一）

一进入春运，充斥电视、报刊、网络的热点新闻都是过年回家路的艰辛和痛苦。南方暴雪，京广线停摆，广州火车站滞留旅客已超过17万人。很多人困在车站、路上，他们的亲人心疾如焚。有一年，安徽师范大学女生冷静在芜湖车站拥挤的人流中，千辛万苦也没能在春运的人潮中挤上火车。等她终于能回家时，19岁的少女已是妈妈怀中的一盒骨灰，让人唏嘘不已。

中国的春运由来已久，大部分中国人怀着喜悦而又恐惧的心踏上那回家，和父母妻子儿子兄弟姐妹团聚的艰辛路。本人在二十世纪八十年代曾有两次亲历，至今回想起来还不寒而栗。

一九八四年我在西安读书，四个福建的同学相约一起回家。学校一放假，我们就赶紧奔往西安火车站。当年，农民工还不像现在这么多，但火车的运力也不如现在这么强。所以，一票难求，二十几年前和今天同样。到了火车站，只有站票，当时年轻，也没有什么行李，站票就站票。踏上从西宁开往北京的列车，没想到一站就是十几个小时，到徐州站时，已经是凌晨一点多。转乘从北京到福州的45次，还有两个多小时。大伙商量好，不出站，就在站台上候车。一月的徐州，雨雪交加，冷风刺骨。为了御寒，我们把站台当成了跑道。慢慢地，脸上红润了，头上微微冒出热气。站台上的工作人员受我们感染，也加入了慢跑的队伍。一个同学还喊起了番号，“一、二、三、四。”“一二三四”。不知不觉，两个小时过去了，45次列车徐徐进站。我们和工作人员一一道别，继续我们的旅程。站台虽然寒冷，但空气是清新的。一进车厢，那混浊的味道让你不禁呕吐。满地板满过道都是人，这时候，什么尊严、什么体面顾不上了，只求有一席之地，让酸痛的双腿休息片刻。好不容易有一小块空地，四个人就像罐头里的沙丁鱼般紧紧贴在一起，迷迷糊糊中睡着了。

第二年，大伙早早就订计划，经过三番五次的争论，决定走京广线。提前一个星期排了一夜队，买到了座票。到珠州转车时，挤不上车，眼看火车就要启动了，一个同学急中生智，说，赶快爬窗户，大伙前拉后挺，终于又一次挤进罐头中。还没等喘口气，火车就呼噜呼噜地走了。

二十多年了，中国很多行业都改变了，但就是这春运，还是那么让人揪心。

（二）

有一年春节前，到福州开会，顺道回老家。刚进县城，街道两旁已经挂满了红灯笼，到处人挤人，车堵车。回到家，母亲正在忙碌着，看见我回来，有点手足无措。问道：“饭吃了没有？”我说：“吃过了。”

我劝母亲和我一起到厦门，母亲说：“不行呵，要祭灶、蒸年糕，还要备一些素食。”

母亲的话，把我一下子推到了六、七十年代的日子。

那是我的少年时期，家里很穷，父亲一个月三十五元的工资，要养活一家七口人。平时，难得吃上荤菜，过年，就成了嘴馋的我的期盼。

农历腊月二十四，我的第一个期盼来了，那是祭灶的日子，祭灶祭的是灶公灶母。一年来炉灶里每天都红火，是拜了灶公灶母的恩赐。过年了，首先应该感恩的就是两位老人家了。靠墙的烟囱贴着一张灶公灶母的年画，两位老人慈眉善目，每天都朝我们微笑着，我以为是我从没见过的爷爷奶奶。

吃过晚饭，母亲从阁楼上取下八个碟子。碟子是木头的，四四方方，漆上红漆。红碟子装上桔子、甘蔗、柚子、红糖、和四盘炸果（俗称祭灶料），整整齐齐地摆放在锅盖上，点上香、放了鞭炮。看见水果、炸果，我的眼睛都绿了，弟弟妹妹也流着口水。等香烧尽了，我们赶紧跑过去，猛抓一把，狼吞虎咽起来。

第二个期盼是在农历腊月二十八，母亲开始蒸年糕。先将约二十斤的大米和糯米按比例配好，用石磨碾成米浆，装进米袋中，放在一个大木盆里，上面再压上石块，等米浆中的水分榨干后，将已成块状的用手掰开，捣成粉状，再浇上红糖水。然后，倒进已铺上布的蒸笼中，摊平后，上面放上花生、红枣，芝麻，用两捆木柴整整烧上四五个钟头。少年的我早就熬不住了，不知不觉睡着了。凌晨三点多，母亲把我叫醒，朦朦胧胧中接过母亲手中刚蒸熟的烫嘴的年糕，咬一口立刻从睡梦中醒来。第二天，偷偷用手将年糕上的花生、红枣抠出来，圆圆的年糕千疮百孔，父亲很气，一巴掌要抛过来，被母亲拦住了。我赶紧跑到街上，等父亲气消了才敢也回家。

年夜饭没有特色，倒是正月初一的早餐值得一说。除夕夜，最忙碌的还是母亲，吃完饭，收拾干净后，母亲开始准备第二天的早餐。先是用木桶蒸饭，然后是炸花生米，炒蔓青（将大头菜切成片，用酒糟和盐阉后切成条），煎年糕，煎白果，再炒花菜、炒青菜。等我们醒来，穿上新衣服，餐桌上已经摆满了素菜，装上一碗透着杉木头清香的白米饭，就着花生米、蔓青，当然还少不了也是用酒糟和盐阉就的嫩姜丝，直到今日还回味无穷。

今年要回家过年，祭灶、蒸年糕是赶不上了，正月初一的素餐我将亲自操刀，让母亲，妻子和儿子吃我做的新年的第一餐饭。

（三）

又一年农历二十九，从厦门驱车三百公里回老家罗源。一路上，霪雨霏霏，寒风刺骨，挡不住回家的温暖。母亲早就在街头的古塔前翘首以待，锅里还蒸着年糕、白果。放下行李，吃上一块热气腾腾的年糕，一股暖流涌上心头。这就是亲情，这就是乡情。为什么千百万的游子，顶着风雪，千辛万苦，一定要回家过年。凭什么，凭的是咱中国人“有情有义”的传统，凭的是团聚和尽孝的理念。一句话，“回家过年”是咱中国人人伦道德的集中体现。

初一，早早起床，站在阳台上，可以看到邻家房顶上的瓦片银光闪闪，下霜了，真是久违。七十年代中期，我上山下乡时，一进入霜降，田野里，树冠上，房前屋后，一片白茫茫的物景。踏下去，唏唏呖呖的清脆声让你有种别样的感觉。更有趣的是，瓦片间还长着一种从未见过的草本植物，开着粉红色的花儿，在白霜的映衬下分外妖娆。

初二，参加一位同学的父母八十大寿的寿宴。准备好红包，同学说，早就改革了，不仅不收你的红包，还要送你一个小红包，答谢光临。觉得很诧异，吃了还要拿。同学说，作为子女的给父母过大寿，图得就是热闹，让一辈子辛辛苦苦的老人享受这难得的天伦之乐，你大老远能来赴宴，老人家都非常高兴，那有再收礼的道理。觉得这改得好，经济宽裕的多请几桌，手头拮据的少请几桌，不就是图热闹吗。顺带要说一句，我们罗源老家，给老人做寿都安排在大年初二初三这两天，不管你是那年那月那日生。

在觥筹交措间，居然遇到三十年前一起入伍的众多战友。一问，原来是参加一位战友的五十寿辰，不禁想笑，五十过寿早了点吧，人家可是八十大寿呢？不过，这位五十寿星倒也坦然，事业有成，儿子儿媳已为他抱上孙子，女儿女婿刚办完婚事，可能是借机想犒劳自己。为他高兴，连敬三杯。几杯酒下肚之后，已渐入“微醺不醉，豪气大张”的境界，此时，来者不拒，大醉。

（四）

回老家过年，印记最深的不是特有的年俗，也不是别样的拜年，而是那无时不响、无处不在的鞭炮声。

年三十晚，从下午五点始，噼噼啪啪的鞭炮声就此起彼伏，那是为了一年之中最重要的年夜饭而放的。因为各家的开饭时间不同，所以时间延续也长。到了晚上十一点四十五分，跨越新年的急迫心情已经让一些人按捺不住，率先燃放起手中的鞭炮、礼花。有人捷足先登，其他人就争先恐后，一时间，全城像砸了锅，那震天动地的音响强烈地撞击着人们的心灵，带动着所有人的神经一起跳跃。仰望天空，是一片流光溢彩、火树银花的世界，而空气中弥漫着刺激而让人兴奋的销烟，让你久久难以忘怀。

大年初一凌晨，不到六点，那熟悉的噼噼啪啪声又在耳边响起。新年的第一餐饭，要吃的有滋有味，是一定要有鞭炮声的伴奏。晚上，十位小学同学相聚，回忆起儿时往事，大家既兴奋又留恋，一位同学提议放鞭炮，大家都一致赞同。鞭炮声中，每个人都像回到了少年岁月，那是一段虽然贫穷、但充满温馨年代。年龄大了，怀旧感总是不时涌上心头。

大年初二，几位同学一起去看望小学老师。走进熟悉的四合院，斑驳的大门、镂花的窗子、天井旁的兰花、屋顶上的青苔，一下子把我拉回到了六十年代。见到老师时，才知道时光早已流逝。七十七岁的老师已不复当年风采，有点耳背，但说起我们小学的往事，连细节都记得一清二楚。在回忆中，我发现老师家中的神龛贴着邓小平的肖像，两边是一幅对联：“永世难忘之伟人，中华铭记其功绩。”老师也随着我的目光凝视着肖像，缓缓地说：“没有邓小平，就没有中国的今天，也没有我的今天。原来我是地主的儿子，是邓小平把一切都改变了。”是呵，我们这些亲历者，怎么能忘记呢？我说，老师，我们放一挂鞭炮吧。老师说，好呵。我点燃了手中的鞭炮，听到了春天的脚步。

中午，一位厦门的朋友来访，我陪他到著名的圣水寺，烧了香、放了鞭炮，那是平安幸福的祈祷。中饭时，两位福州的朋友也赶来了。当我们迈进酒店的门槛时，东道主放起了鞭炮，那分明是“欢迎、欢迎”的掌声。当朋友的车子就要启程时，鞭炮再一次招手：“朋友，欢迎您再来！”

回到了厦门，那噼噼啪啪的声音还时不时地在耳边响起。