宛央童年：河流和树，和没熟的西瓜。

炎炎夏日，睡梦里原本单纯枯燥的蝉鸣声中，出现了奶奶的叫唤声：仙仙……仙仙……一声比一声更近。我从梦里醒来才发现，真的是奶奶从村口到这里来找我了，吓得我一个激灵，从树上滚落到树下的藕塘，溅起满身泥水。

那棵树在村尾的河边不远，树下是一个藕塘，夏日里偶尔冒出几朵不那么美丽茂盛的荷花，蜻蜓成群地绕着树飞啊飞，我们村不大，几十户人家，分三个大队，我家住在二队，那条小河在三队，河对面是一座记忆里总绿油油的山。河面上有一排石铺可以走过河，我们管它叫“十八铺”。

这“十八铺”之所以叫“十八铺”，据说是因为刚好有十八个石铺，小时候跟小伙伴们数了无数次，今日我却忘了结果到底是不是十八桩了。河边不远的那棵树，是我儿时最爱待着的地方，矮墩矮墩的一棵树，两支大树杈充满灵性地伸向两个方向，中间相接的地方足够宽阔到让我舒舒服服睡个午觉而不至于掉下去。

爬树是我这种农村长大孩子的独门秘籍，只要有一点凸起，就能跟猴儿似的蹭蹭爬上去，那时体重轻，几乎能爬到最上面，手够到树梢为止。

奶奶是不准我爬树的，那日满村找不见我，她就掂着她那裹过的小脚一路寻至了河边。哇，这一路叫的，直到傍晚我在村里粘蜻蜓时碰到村里的胖奶奶，她还在哇哇叫，你奶奶中午满村找你啊，你快回家呀。

我说知道啦然后一溜烟儿地跑没影儿了。胖奶奶脚也小的很，我总是好奇她那肥胖的身躯是怎么被稳稳当当地支撑起来的。

我喜欢跟妈妈一起去河边洗衣服，尤其是夏天。夏天清晨五六点钟，天已经很亮啦，从我家里走到河边约摸也就七八分钟，那个时间河里的水格外清澈凉爽，我拿个小棒槌在那槌得啪啪响，溅得表姑表婶们一身是水。

我们村不仅小，还多多少少家家户户都能攀上点亲戚关系，这个表那个堂的，等我长大了，又好像镇上都能攀上点亲戚关系似的。我家屋后还有个池塘，塘里的水清得不得了，不过都是洗碗洗菜比较多，洗衣服还是要在河边，河边的石铺多，我们家方言叫“跳”，这个词怎么写我还真不知道，就是把衣服摊在上面搓啊揉啊槌啊的。

我外婆他们村离我家只有二里路，他们村还有个专门的洗衣塘，那里的石铺是统一的标准尺寸的，隔一米不到就有一个，算是当时的最高配置，我也喜欢在那里玩。

不过最喜欢的，还是我们村那条河，我直到今天也不知道它流向了哪里，那时候就知道爸爸跟我说很长很长。我带着弟弟还有小伙伴们顺着河往下探索过，一路顶着烈日沿河而下，玩会儿水，走一段路，走了总得有大半天吧，居然走到了舅爷爷他们村！这可是不亚于新大陆的发现！我们兴奋不已却口干舌燥，就在河边的西瓜地里偷了两个西瓜，往地上一砸，傻眼了，都是白瓤的，还没熟呢！

没吃上甜西瓜就算了，还被瓜农逮到了，把我们揪去了舅爷爷家，舅爷爷又通过陆路把我们揪回了我们村。他跟奶奶说：西瓜又没熟，都浪费了，要是熟了让这几个“毛毛”吃点有什么要紧。我家那里，称呼小孩子，可以统一叫“毛毛”，“毛毛”的意思相近于宝宝，但是可以称呼的年龄范围更大，十七八岁了，大人都可以叫“你家毛毛”“我家毛毛”，充满风味。

那时候我心里直嘀咕：哼，西瓜熟了你们也不见得就给我们吃了。但是过了一段时间西瓜熟了，舅爷爷把我们带去了村里，像检查组巡视一样地轮着瓜田吃，直到我们肚皮吃得圆滚滚。

这就是我的童年，我在河边和树上度过的童年，那充满梦幻色彩全是蝉鸣夏天的童年。

宛央童年：河流和树，和没熟的西瓜。