2025.06.23，星期一，今天下午的班会课是中考前最后一节班会课。我整理了孩子们初三一年的学习、生活、活动照片，有校运会、社会实践、五四文艺汇演、志愿活动、大扫除、百日誓师、背诵课文、请教老师、设计黑板报……
看着幻灯片上闪过的450多张照片，教室里洋溢着欢笑与感动。唯独角落里的那个身影，像一座孤岛，与这片情感的海洋隔绝。小俊安静地趴着，对这一切无动于衷，仿佛初三这一年从未存在过。我的心像被一只无形的手攥紧了——作为班主任，我究竟错过了什么？
这一年里，我对小俊做的最多的事情就是“叫醒”：上课睡觉被我叫醒，早读打盹被我叫醒，甚至班会课上也必须不断提醒他保持清醒。我的教育方式简单而直接：睡觉就罚跑圈，再睡就罚打扫卫生。我机械地执行着“纠正行为”的教育程序，却从未真正尝试理解这个孩子内心世界的风景。现在想来，那些惩罚不过是教育无能的遮羞布，掩盖了我未能建立真正教育连接的失败。
教育的本质是唤醒而非塑造。每个孩子都是一粒独特的种子，蕴藏着不同的生长密码。在剩下的五天里，我决定换一种方式走近他。明天，我要放下班主任的身份，以一个人的温度去接触另一个人的孤独。或许可以聊聊他喜欢的游戏，或者问问他小时候的梦想；或者写一张只有鼓励没有要求的纸条。即使这些微小的尝试无法在毕业前创造奇迹，至少能让他知道：在这个世界上，有人真正看见了他，而不只是他的“问题”。
那些看似“沉睡”的学生，或许正在经历我们无法想象的内心风暴；那些“叫不醒”的孩子，可能只是用这种方式保护自己脆弱的尊严。作为教师，我们的专业能力不仅体现在知识传授上，更体现在对每个独特生命的理解与尊重中。
毕业钟声即将敲响，我的遗憾难以弥补。但这段教育反思将成为我职业生涯的转折点——从今往后，我要学会在叫醒一个学生之前，先理解他为何沉睡；在纠正行为之前，先倾听行为背后的声音。因为教育的真谛，不在于我们教了什么，而在于学生的心被什么触动。
网友评论