我以前觉得冬天不值得爱，特别是重庆的冬天。北方的冬天有雪，重庆的冬天有什么。只有冷，一种钻骨彻髓的湿冷。
小时候在马颔垭只过了几次年，但我至今还记得某些场景。“马颔垭”这名字我并不知道其官方的写法，我问过爷爷奶奶，他们也不知道，他们这辈子过得真糊涂。我臆想，也许因为这块地方地形像马的下巴，于是我擅作主张把它写成“马颔垭”。
马颔垭是爸爸和爷爷的老家，不是我的老家，我没在这里长久居住，但我心里一辈子都装着那里的的山水。
大概六七岁时的除夕我和爸爸妈妈从贾嗣镇回到马颔垭，在那里度过除夕。
黑暗将我们的砖房包裹得很紧，打开门，冷冽的风吹得人睁不开眼，睁开眼，便是和镇上不一样的世界。
黑暗实在太浓稠，像浪涛似的涌进来，我们的房子像孤岛似的存在。村里的狗隐约吠叫着，天上的星子都是黯淡的。我这时恨起了我的表哥，他总叫我看一些林正英的恐怖片。
幺爸得意的说“什么叫伸手不见五指，你这就晓得了。”
我把门关上，房间里的溢满了光。那个黑壳大头的电视播放着“青歌赛”。小小的我很不欣赏里面很多歌手“民族美声”唱法，我比较喜欢爸妈买的CD中的歌曲，秋天不回来，老鼠爱大米等等。爷爷总以极其戏谑的口吻称流行歌曲为“干吼”，那时的我是不同意的。
等到春晚快开始，大家都端了小板凳坐好，奶奶拿出一个个“灰炉”摆在我们脚下。所谓灰炉就是一种可以盛碳的竹编容器，用来烤火，很舒服。然后爷爷搬来长凳，上面摆满花生瓜子、各色糖果。
春晚开始，我便窝在妈妈怀里，看着电视里红红绿绿的人影，插科打诨，跳舞歌唱，你方唱罢我登场。我不停吃着丫丫奶糖，还有蒜香花生，直到肚子吃饱。困意不一会儿便蔓延，家人们的嬉笑讨论声，电视里小品的京腔或东北腔台词，渐渐沉寂下去。后来我知道，岁月就在多少次类似的沉寂中渐渐老旧。
网友评论