现在，终于有勇气可以回忆自己生病的那段时光。每一段经历，总要教给我一些什么。
尊严
当我想到自己要独自去到病房，心里很害怕。不知为什么，我本能地想到的竟然是假装冷静。我不能让自己病怏怏地躺在床上。不，我甚至连躺在床上都要尽可能减少。我要坐得直直的，像平时一样安静地看书。或者在一小块空间里活动活动自己的身体。我要看起来很精神，很年轻。
第一天，我确实是这样的。可是第二天，我还是病怏怏地躺在床上了。医生来查房时，我没有扎头发。我没想到他回过来，有些突然。看到他时，我有些惊慌，想起身。他可能察觉到了我的情绪，只是简单说了几句就匆匆离开，像逃跑一样。
记得第一天晚上，主任医生来查房时，看着我身上的伤口，对身旁的几个年轻医生说我的这种情况如何如何时，我很不快。这个时候，我的主治医生很刻意地站在远处。我很感激。
皮囊
从仰卧，到侧卧，一个平时做起来多么简单的动作，竟然有一天会让我觉得十分困难。只因为一处处小小的伤口，稍稍牵动它，就会觉得皮肉绽开一般难受。仰卧着，一手扶着伤口，一手扶着床板，腰部和腿部一同施力。如果天花板有一双眼睛，一定会看到一个像虫子一样蠕动的身体。想到这里，我又一次觉得自己的内心很受伤。
终于，侧过身来。此时的自己已经气喘吁吁。不可避免地，还是牵动了伤口。这样的时候，脑海里满是疲惫和焦躁。如果有人告诉我要想一些美好的事情，我一定会让他滚出去。
有趣的灵魂当然重要。可是皮囊也绝不只是用来好看。创伤的皮囊，会让灵魂也渐渐变得不完整。
未来的日子里，皮囊上的伤疤会提醒我，健康有多么重要。
痛哭
陶勇医生在《目光》里写到这样一个故事，2003年，一个女孩刚考上北大的，却因为眼睛的病情住院了，每天靠仪器和药物来维持自己的生命。书中写到：有一天我看到她在楼道里看书，就问她“你眼睛都这样了，还读什么书？”她笑了笑说，“读书会让我放松，忘记一些痛苦。”此后没几天，她就去世了。
读到这里，我的眼泪突然止不住地流。可能是因为我也曾在医院里通过读书让自己放松，可能是因为她是个年轻的女生。我也说不清楚什么原因，只觉得很难过。
未知生，焉知死
未知生，焉知死。看到这句话，我却想到了未知死，焉知生。没有生过病，不知道健康有多么重要。身旁熟悉的人离开了，才发现死是多么可怕。那些还没有完成的事，只能留给活着的人。渐渐地，在许多人的脑海里，曾经的形象渐渐变成名字—作为曾经存在的符号。
回想起4月份，那是我的一段低谷时期。那时候每天都在和自己对话，想着各种人生的意义。有一天，看到疫情的新闻，有一个为医院送物资的女生不幸被感染，后来救治无效死亡。读过之后我泪流满面。我告诉自己，无关生死，其他的都是小事。除了医生，我们每天的应付的不过是资本和利益，和各种设定的规则。
我希望我能够常常提醒自己：眼前的，只是路过，要能够像局外人的一样跳脱出来。
网友评论