“为什么我只记得你？”苏佳男问程真。剑眉星目的他还是让程真心里一动。
“你可真问对人了。”程真麻利地把车停下，才转回头答复苏佳男，“你这种车祸后遗症，哪段记忆缺失，哪段记忆留下，连医生都说不清楚。你要我怎么回答你。”
“也是，”苏佳男羞赧地笑笑，“我可能太心急了。”
“同学别担心啊，你昏迷的时间短，脑部受的损伤也不大。医生说了，记忆很快就会恢复的。”程真像个好哥们儿似的拍拍苏佳男的肩膀。
苏佳男对着程真笑，觉得对面的女孩儿给他一种熟悉的安全感。
两个人一起进了苏佳男的租的公寓。
程真先安顿了呆萌病娇的苏佳男在卧室里休息，然后自己去了厨房给他做了一顿晚饭。
吃饭的时候，苏佳男一脸的幸福感。不知道自己是几世修来的福分，能遇到厨艺这么好的人，样样都是他喜欢的味道。
装作完全不经意地，他问：“你真的不是我女朋友？”
就这么一句话，坐对面，一直都脾气超好的女人脸上突然就有了怒气。
“苏佳男，你要我解释多少遍才能听明白呢？我不是你女朋友。我俩就是老乡，高中的时候同校不同班，大学考到了一起。咱俩来的地方是个小城市，这一届就考出来你和我，想不认识都难。是，大学四年，毕业五年，咱俩一直都有联系。但也仅止于有事彼此互助。你说，这偌大的一个城市，你认识的人得有多少？可一出车祸，手机碎了，包里记事本上紧急联系人的电话号码写的是我。”说到这儿，程真都被气笑了，“我也是服了，那么个旧记事本你怎么还留着？上大学第一年咱俩傻里傻气干的的事儿，这次真派上用场了。”
“你嚷嚷什么？”苏佳男一点都不怕程真生气，还理直气壮地回怼，“我车祸失忆，包里只有你的联系方式，醒过来只记得你。”
接着，他突然声音小下来，嘟嘟囔囔地说：“到我家，知道所有东西放的位置，做的菜也都是我喜欢吃的。说不是我女朋友，谁信啊？”
“苏佳男，你！”程真一脸通红，不知是被揭穿了，还是被气的。
“我知道你家所有东西的位置和你喜欢吃的菜，是因为老娘我记忆力好。上次你求我给你做文案，为了答谢，你在家请我吃过饭，大哥！说什么请我吃饭，东西是我买的，菜是我做的。你吃完了，还挑三拣四，每个菜都评论一番，我都记下了。”程真的口才从来都没这么好过，刚刚做饭的时候准备的说辞，一股脑全倒出来了。
苏佳男听完这一番话，脸色难看到极点，可嘴上还是不服：“不是就不是呗，谁稀罕你啊！看你这火爆脾气，谁敢要？我还寻思着，自己勉为其难，将就一下呢。”
“苏佳男！”程真厉声叫他的名字，眼圈一红。
苏佳男也知道自己话说重了，抬眼看程真的反应，也不知怎么胸口一窒。心想：自己这嘴也太欠了，说什么话都能伤到她。可他怎么舍得伤她？怎么舍得？
沉默，气氛降到冰点。
两秒之后，程真笑了，扬起自己的右手，上面有枚光闪闪的戒指。
“我男朋友叫黎冬，IT男，小我一岁，在本市五环外贷款买的房。上个月跟我求婚了。而且，”程真下移右手，摸了摸自己小腹，脸上的笑意更深了，“登记的好日子选在下个月五号，奉子成婚。”
认识程真九年，苏佳男第一次酸了，酸的都有些苦。他醒来就只记得这么一个女人，记得她上高中时给自己写的情书，记得她大学时给自己送过早餐，记得她毕业之后帮过自己找房子搬家收拾卫生，连自己的车都应该是她帮着选的车牌号。苏佳男片段式的记得程真对自己所有的温柔，所有的好处。他以为这个守了昏迷的自己一个星期，垫付了医药费，处理了善后事宜的，长相清秀，一直暗恋他的女孩子就是终身伴侣了。
可她竟然……还是奉子成婚！
程真没等苏佳男有反应就推门离开了。过了有十分钟吧，原屋主非要留下的宅电“叮铃铃”地响了起来。苏佳男拿起电话，立即想到一定是程真打过来的，也只有她还记得自己这个联系方式。
“明早八点，拿好身份证，我带你去营业厅补张卡，再买个新手机。你下载完微信，之前的所有联系人就都能找回来了。快两个礼拜，我一下班就忙活你的事，黎冬老大意见了。明天，我功成身退，你换个人麻烦吧。”程真语气异常平静，似乎刚刚的波澜起伏都不曾发生过。
“好。”苏佳男这一个字说得万箭穿心，他一下子又回到车祸初初醒来的那一瞬间，觉得这茫茫人世，自己无所依傍。
应该是听出了苏佳男的失落，程真的语气缓和下来：“我也想帮你通知个家里人或心上人……可是，咱俩的交往太浅了，我对你其他的事一无所知。其实……”女孩儿停下来，过了几秒才接下去，“我根本就没走进过你的世界，一直都是个局外人。”
在挂断电话的忙音里，苏佳男头痛欲裂。他觉得对方在说谎，可又隐隐记起自己应该没给过这个叫程真的女孩儿任何机会。
电光火石间，苏佳男脑子里闪现了一个程真和自己很暧昧的场景。就是这个屋子，酒醉的程真抱着自己，小心翼翼地亲吻，嘴里喃喃地说：“苏佳男，你就是个祸害……就是个祸害。”然后，他把持不住，回吻怀里的人。再然后，他把人抱到了床上……
啊！程真这个骗子，说什么毫无干系，说什么局外人！明明就是他苏佳男的女人！
这一夜，男人疯了一样在屋子里找东西。他不知道想找什么，但他认为一定能找到些什么，证明自己跟程真不止普通朋友那么简单。可惜没有任何的蛛丝马迹，什么都没有。
后来，他累了，躺在床上辗转反侧。直到一个念头冒出来：程真应该是曾经做过自己的女朋友。曾经，这个词多么刺眼！自己怎么跟她分手的？记忆中的程真应该是非常非常爱苏佳男的，可怎么就分手了呢？想到这里，他头又痛了。
“好，我也就帮你帮到这里了。”程真如释重负地对苏佳男说。
“嗯，谢谢你。”苏佳男看着驾驶位上的程真，脑子里都是昨天晚上想起来的暧昧场景。他有种冲动，想吻住这个女孩儿，接着死死抱着她，苦苦哀求对方不要离开自己。但他忍住了，苏佳男想起程真提到过的黎冬，还有“奉子成婚”。他不能太过分了，依仗着自己失忆，就……
“你现在能想起来怎么开车了吧？”女孩儿问苏佳男。经历了昨天他对自己的冷嘲热讽，程真想立刻就离开这个男人，一秒都不愿多停留。
“应该能，可我害怕。”苏佳男又回到呆萌病娇的状态，他用这个招数栓了程真半个多月。其实，他还想栓她一辈子。
没出院的时候，有一天程真陪床睡得熟，苏佳男偷亲了她一次。那一刻，他自己都傻了。怎么就像个初中生第一次喜欢上个女孩儿，心都要从喉咙里蹦出来了。可是，人家下个月五号就要……还是“奉子成婚”。
程真当然不能把这样的苏佳男扔在大街上，之前的修车钱都是她垫的呢。
她载着他，就像曾经他载着她一样。街上的行人来去匆匆，程真总在等红绿灯的时候，心中微痛：这次，他终于不会再赶我下车了。
真正离开的时候，程真还是心软了。她说：“以后下雨天开车……要注意安全。”车祸是因为雨夜，车轮打滑，还好只伤了苏佳男自己，车撞到路边的护栏上。
“嗯。”苏佳男意识到，这可能是程真跟自己的最后一次对话了，表情落寞到极致。
“我帮你跟公司请的假明天就到期了，你记得去上班。”
“嗯。”
“你还记得去上班的路吧？”
“我……”
“不记得也没关系，刚刚我帮你在手机里留定位了。”
“……我欠你的医药费，修车费怎么还？”
“我不是加你微信了吗？你有钱了，微信转我。”
“真真，”苏佳男如同抓救命稻草一样，去抓程真的手，“可是我谁都想不起来了，我只记得你，只记得你。”
“真真。这么多年了，他第一次叫我真真。”程真的心就像被刀子狠狠捅了一下。
“苏佳男，我男朋友叫黎冬。”程真一字一顿地说，“我下个月五号去登记，奉子成婚。”
苏佳男在风里站了有半个多小时，伸手抹脸的时候，含着盐分的泪水弄痛了他手上的伤——程真临走时留给他的伤。
这丫头心真狠。一个手指头一个手指头地掰他。指甲虽说不长也不尖，可她劲儿大啊，手背上都是血淋淋的小坑。属狗的，还用牙咬，苏佳男手腕子上一排簇新的牙印儿。
为什么啊？怎么就不能给个机会呢？都说了别人的孩子，他也能接受。只要她能留在自己身边，苏佳男什么都能接受。
他失忆了，把一切都忘了，茫茫人世，只记得她。
程真那一晚好想喝酒。可自己已经有了孩子，不能再喝了。她打电话给黎冬，哽咽着说：“我放下了。”
“放下了就好。”黎冬一向都很暖心，不责备人的。
“他今天叫我真真，他让我留下。”程真哭得更狠了，“可我知道，这不过是因为他失忆了，把一切都忘了。等他想起来……依然会骂我‘不要脸’‘上赶着’‘逼婚’。哈哈哈……哈哈哈……”
“别这样，真真。”黎冬淡淡地安慰她，“都过去了。这么自虐，伤身体的。”
“嗯嗯。”程真止住哭声，“我现在又有新的指望了，不会这么颓废下去的。”
“……”黎冬欲言又止，“你确定要留下这个孩子？”
虽然是被苏佳男甩了半年后，自己又犯贱才留下的祸根，可怎么也是个小生命啊？是生命，就有权利来这世上看一看的。
“那好，有什么事能帮忙的，我一定尽力。”
黎冬能说出这样的话已属不易，就是个同城网友，诉诉苦可以，还真能要求人家娶她不成？
挂了电话，程真迷迷糊糊地睡了。梦里，她回到苏佳男答应跟她交往的那个冬日午后，自己开心得在雪地上摔了有三个跟头吧。程真真的是个大傻子啊，怎么就没看出来，当时苏佳男就是勉为其难，情非得已呢？
苏佳男复工一个星期之后，他收到一个快递。红丝绒面的小方盒，里面有个镶了一圈碎钻的戒指，内侧刻着一个桃心，前后各一个字母，前面的是S，后面的是C。
苏佳男那晚在一堆喝空的啤酒易拉罐里嚎啕大哭。其实，他关于程真的记忆都是一个片段一个片段的。唯有高中时她暗恋自己的事记得清晰无比。梳马尾辫的女孩儿，小脸通红地给他送了封情书，上面写着：我会在未来等你。
苏佳男想不起来程真跟自己在一起的来龙去脉，程真也极力否认。但他还是凭着一丝直觉毫无缘由地信任着她，觉得这世上不会再有人如程真对自己这么好了。
可她为什么会那么恨自己呢？这求婚的戒指都准备好了，原本就是要娶她的呀。到底忘了什么重要的事情？到底发生了什么？
他借着酒劲儿给她发了一条语音，反反复复地唱：“啊……我终于失去了你，在拥挤的人潮中……”
第二天醒来，苏佳男发现手机里没有回音。他苦笑，也许永远也不会有回音了吧。
把钱还给她的时候，因为半天也没收钱，苏佳男终于有理由给程真打了个电话。
“真真，”苏佳男开口就是她的乳名，叫得男人心口一痛，“我把钱打给你了，记得收下钱。”
“0503号程真请到第一诊室就诊。”没等程真回答，电话那端传来一个机械的女声。
“怎么？真真你生病了？”苏佳男语气有些急。
“是正常的产检，没生病。”程真回答。独自一个人在妇产科门口的她，虽然心里不是个滋味，但仍保持着从容淡定。
“哦。”苏佳男觉得自己很可笑，可笑到极致。
“你以后别跟我联系了，让黎冬知道了不好。”程真一边走一边说，眼里噙着泪，嘴却硬的铁板一块。
“好。”苏佳男挂断电话的同时，知道自己的天黑了，彻底黑了。
快下班的时候，他的头开始隐隐作痛。车祸后遗症，每隔几天就犯一次。好在，比之前的频次少了些。吃了一片阿司匹林后，他躺在沙发上小憩。不知不觉间，眼泪就流下来了。这是怎么了，挺大个男人最近总哭。这也是车祸后遗症吗？
家里又来电话催婚了。他可不敢说车祸的事儿，只旁敲侧击地问，之前是否有过一个固定的女朋友叫真真。他妈回复，从没听过这个人名，倒是有个叫明梅的，说有可能要跟他结婚。
明梅，明梅是谁？苏佳男搜索了整个记忆，也没搜索出个所以然来。后来就稀里糊涂地睡了。
第二天，明梅就出现了，微信里说让苏佳男去机场接她。苏佳男去了。一个美得不像个真人的女子走过来拍他肩膀，她说：“苏佳男，我回来了。因为他也来这个城市了。”
从机场一路往回走，明梅絮絮叨叨地说着她跟另外一个已婚男人今后所有的可能性；说对方这么隐秘地安排也是为了她好；说回到这个城市了，她以后有可能需要苏佳男以男朋友的身份出面掩饰……下车之前，明梅依偎着苏佳男的手臂，软糯地说：“男，你对我最好了。一直在背后支持我追求真爱。”
苏佳男看着明梅拎着行李箱，快步走向一个高档别墅小区的大门。他突然想起来程真曾经指着自己的鼻子，歇斯底里地骂：“苏佳男你就是个备胎，窝囊废！一天天随叫随到，开个车送她给别的男人侍寝！心里还美滋滋的，你贱不贱啊！”然后，苏佳男抬手扇了程真一耳光。自己爱了许多年的女神给亵渎了，这还得了！当时他就义愤填膺地回骂：“你装个酒醉，不要脸送上门来的女人有什么资格说明梅？怎么上个妇产医院就能被熟人看见，还能这么顺利地把消息传到我耳朵里？又耍心机，想用孩子逼我结婚！没门儿！咱俩早分手了！后来那么一次就能怀孕？孩子TMD是谁的还不知道呢！你给我下车！你给我滚！”
一切都想起来了。可想起来又有什么用呢？这次苏佳男知道自己为什么会雨夜车祸了。他当时一定是失心疯了，才会明梅一个电话，就应承了她回国，自己去接机。还把程真骂下了车，大雨天，她还怀着孕。没过一分钟，他就后悔了。又开回去找，怕自己的一妻一儿出什么岔子，心急火燎地就撞上了道边的护栏。
程真骂两句明梅和自己怎么了？她就算是把明梅和自己骂的体无完肤又能怎么样？认识九年，真正在一起一年，程真就是他的土地婆婆——有求必应。可是他苏佳男因为心里念念不忘的女神明梅勾了勾手指头，就郎心似铁地甩掉了程真。
分手不出一个月，他发现人家明梅是耍着他玩儿的。说什么要跟他结婚？那是拿他当筹码在逼另一个男人离婚！自己傻乎乎地跟家里说要准备钱结婚买房的时候，那个老男人早一栋房子就安抚了明梅，让她甘愿去海外做了妾室。
苏佳男想，自己若是死了，程真还真有可能日后想想他的好。现如今自己活生生的，她见自己一次，痛一次，那是万箭穿心之痛啊。程真没拿刀子捅自己就算是仁慈了。
苏佳男说要跟明梅划清界限那一瞬间，明梅的反应倒真是要用刀子捅他了。已婚男人的大老婆一路追到此处，苏佳男这个“男朋友”正是出手之时，怎么就不行事儿了呢？不过，明梅很快恢复了她弱柳扶风的“本色”，梨花带雨地哀求苏佳男再帮自己一次，最后一次。苏佳男无能为力地摊开手，再转身离去。他觉得自己的决绝像极了程真。其实，他和她从来都是一样的人。
程真爱了苏佳男整整九年，能为这个男人做的都做了。包括把他俩的关系跟所有人保密；还包括分手时，只苏佳男一句“我心里一直爱的是明梅”，她就一声不吭地收拾东西走人。苏佳男何德何能遇见这样的姑娘？
其实分手那天回家，看见程真收拾得连根头发丝儿都没剩下，苏佳男的心就空了。他以为她会死缠烂打呢？以为自己要用很多很多的话来解释，用很长很长的时间等她接受事实。可那之后，程真再也没找过他。
那段时间，只要早下班他就开车到程真的单位楼下，看她下班。有时会买些晚餐在车上备着，却再也没有勇气下车给她。买了几次，他发现自己其实也记得程真的喜好：记得她爱吃薯条沾番茄酱，豆花只吃咸的，咖啡中意拿铁，要加两份伴侣……他看着程真从冬装穿到春装。春寒料峭的某天，她穿了两人唯一一套情侣装。苏佳男那天心情好到飞起来，回家赶紧也换上同款，这是苏佳男第一次穿这件衣服——程真送他的生日礼物。站在镜子前整理了一会儿，下意识地回身说：“真真，这套情侣装我穿也挺好看的。”可他身后哪里还有真真？
后来，他们大学同学聚会。程真去了，跟之前一个追求过她的男生有说有笑的。气得苏佳男当晚就扯着程真回家，又办了她一次。可第二天醒过来的时候，床的另一侧空空如也。
他能感觉到，程真不要他了。是真的，不要他了。
出车祸那天，他是在听说了程真现身妇产医院的小道消息后，去质问她因果的。开车去的时候，他心里还喜不自胜呢，婚礼的好子日查了，连孩子的名字都开始考虑了。可刚把媳妇儿哄上车，明梅的电话就来了，说什么想他了，说什么一个月之后回国。电话开的蓝牙，明梅的话一字不漏地被程真听到耳朵里。苏佳男也是蠢，为了快点打发明梅，竟稀里糊涂地答应去接机。
那是他第一次见到程真发那么大的火，现在想来她一个孕妇加弃妇，情绪不正常也是可以理解的。可当时的苏佳男……车祸是活该，死了都是活该。可真真不活该，她肚子里的孩子更不活该。
程真在自己家门口遇见苏佳男，下意识地紧了紧针织外套。五个月的肚子，有些显怀了。然后就想起来，自己现在应该是个已婚妇女，怀孕也是合理合法的，立刻又把针织外套下摆的扣子解开了一个。
“真真。”苏佳男叫她的名字。
“有什么事儿，你快说吧。”程真有些不耐烦，“我老公一会儿就回来了，看见我跟个男人在这里，可怎么解释啊。”
其实，苏佳男暗地里观察她有一个月了，哪有什么老公，一直只有这个傻女人独来独往。有两次，她被小石头绊了，差点儿摔倒，苏佳男都想冲出来，护着她的。
“真真，我最近头痛得厉害。去医院检查，说脑子里有个因为车祸产生的出血点又大了，血肿压迫神经，以后可能会失智，逐渐退化到小孩子一样的智商。”
“啊！”程真的语气有不经意的颤抖，“你跟我说这个干什么？有病就去治啊。咱俩就是普通朋友，我又怀着孕，帮不了你什么。”
“动手术需要一大笔钱，我凑不出来，就想回老家养着了。今天跟你来道个别。”
“什么，不治了？”
“嗯，得三十多万，车都卖了，我也凑不出来。总不能让爸爸妈妈把养老的房子卖了，给我看病吧。”
“……”程真心里始终觉得苏佳男出车祸，自己是有责任的，想了想，就说，“我手里还有五万，都给你吧，治病要紧。其余的，你还差多少？我帮你想想办法。”说着就掏手机，给他转账。
苏佳男第一次在程真面前流泪。这个傻瓜，这个大傻瓜！自己怎么从来不知道她这么傻？
“你别为我张罗钱了，有钱也做不了手术。我在这儿谁都不认识，开了刀，也没人照顾我。”苏佳男伸手抹一下自己脸上的泪，又是呆萌病娇的样子了。
“我……我照顾你吧。”程真几乎没怎么考虑，就答应了他，“我大概四个月之后生，这么长时间够照顾你了。”
苏佳男哭得更厉害了，他走过来抱程真，这一次女孩儿没有躲。
“对不起，真真，原谅我，好吗？”苏佳男紧紧抱着自己的全世界，感激上苍给了他这个渣男第二次机会。
“苏佳男，你这个骗子！”程真终于觉察出男人的异样，可无奈自己已经被紧紧箍住，逃也逃不了。
“可我只记得你啊，真真。”苏佳男哽咽着说，“我也只爱你啊，只爱你。”
网友评论