我的外婆

我的外婆，出生于1954年，即将迎来她的70岁生日，18岁那年嫁给了大她10岁的外公，同年生下了我的妈妈，24岁那年生下了我的阿姨，她这辈子只有女儿，她在前60年都受尽了世俗的嘲笑。

外公是个有文化但寡言的人，只有和外婆在一起时，才会吵吵嚷嚷顶嘴吆喝，我们常说，有的人，整天吵吵吵，就不提离婚，就这样吵吵闹闹过了一辈子。外婆执着刚毅，有理必争，得理绝不饶人，即便年纪轻轻，同村上下的人都得喊一句“谢大嫂”。总之，放到现在，也是杠杠一枚女强人。

2020年秋天，外公因病去世，那个和外婆吵吵闹闹一辈子的人，留下了外婆一个人，家里突然变的安静，外婆常常习惯性的提起外公。吃饭时、买东西时、出门散步时…… 她常说，他有很多坏习惯，她厌烦他是真的。但那时我知道，她很想他，那个和她吵吵闹闹，相伴了几十年的男人。

现在，我们都慢慢习惯了生活里外公的每一次缺席，聚会的照片里，礼物的清单里，回家的行囊里，深夜的思念里……当我以为外婆的生活也慢慢步入正轨时，却发现，夜里总是漆黑的卧室，是外婆抵抗孤独唯一的办法。

“外婆，把灯开着呀”

“不用，省点电”

“省这点电干嘛，黑漆漆一片”

“没事，你外公以前总爱开着灯睡觉”

“……”

原来，节省这伪装背后，是血淋淋的孤独，每晚天色渐暗，月亮升起时，最是明显。

这个孤独的女人，也常说起她的灿烂。不识字，但生意可以做的风生水起，他负责人情世故，外公负责会计行政。她常说，小时候她也是调皮的姑娘，会因为怕鬼把自己埋在被子里，出一整晚汗也不敢往外探头，但结婚后发现外公更胆小，嘲笑外公成了乐趣，她便不怕了。

外婆啊，终究是被生活推着走的人。

她常念叨，当初本来可以去北京，但家里条件只能让舅公上学，她很爱上学的，成绩也数一数二，记性也好，但只上到了二年级，因为七岁那年，祖母走了。舅公顽皮，有学上却不认真，她可惜了好久，所以从小告诉我们，好好学习，才能走出这个村子，有文化，才有本事。

后来，外婆长高了，作为家里最小的孩子，下不了地，就承担起了一家人的生活起居，洗衣做饭，搭仓收谷。

成年了，在媒人的撮合下，嫁给了大她十岁的石匠，日出而作，日落而息。

十年间，她当妈妈了，是两个女孩儿，尽管因没有儿子被世俗看不起，但她决定好好爱这两个孩子，让他们健康快乐，在爱中长大。她勤劳，但从不喊苦，因为她爱这这个小小家庭的每一个人。

九几年来了，她的孙子孙女陆续出生，她的头发开始苍白，她依旧没有停止劳作，她更加坚韧执着。

2002年，家里的土房被推倒，砖房拔地而起，屋前种满橘子树，屋后是大片竹林。我想，那时的她，眼里定充满欣喜，在这片土地，在这个地方，靠着她的双手，她有了更无人能及的安全感。

时间嘀嗒嘀嗒，慢慢的，却很快流逝着，我们长大了，外婆变老了，她的眼睛开始看不见穿针，身体慢慢佝偻，常常往医院跑，也开始变得唠叨。

她定是害怕变老的，常念叨满头的白发，佝偻的身体，模糊的眼睛，蜡黄的脸。

她定是充满想念的，天国的外公，奔波的儿女，前途未知的子孙。

她定是坚韧不拔的，过去的酸甜苦辣，现在的孤独灿烂，未来的岁岁年年。

我的外婆啊，天冷记得加衣，晚上不爱开灯那就让它关着罢，想念那就想念着罢，但记得，不要忧心，时间很快，要轻松开心，慢慢地慢慢地，和我们一起度过未来的路啊。