岁月如歌

我从记事起便记得，我家出门往右，再经过两户人家，第三间土坯房里住着三代四口人：被裹了小脚的老奶奶，烟袋锅从不离肩的老父亲，还有两个年过而立的儿子。年长的和我爸平辈，我喊大叔。他生的极好，村里白杨树般挺拔的身姿，模样也俊朗。

可那是不看脸的八十年代，长的好抵不过粮仓里实实在在的谷物粮食。

话说，树长年轮人舔岁。眼见着同龄人的孩子都提的动酱油瓶子了，大叔的婚事和他们家的日子一样没有起色。听大人们说，这大叔再不说妥个媳妇，不出意外的话就要沦为光棍汉了。

就是这大叔家太穷了，墙透风屋漏雨，家禽牲畜都养活不起。没哪个傻姑娘愿意嫁。

讲真，什么话都不要往死了说。在一个秋高气爽，万里无云的日子里，大叔家破败的院门突然贴上个喜字。新娘子比大叔矮了大半截，踮着脚才够得着新郎官的肩头，俩人站一起敬酒，像是父亲带着出阁的闺女。吃酒席的亲戚朋友，庄亲庄邻砸着嘴感概说："这已很是不孬，能续上香火就是祖坟冒了青烟。”

寒来暑往的光阴在鸡鸣狗吠中流淌。在一个寂静的深夜，大叔的矮媳妇拼了命的给大叔生了个男孩。

就像一首歌里唱的那样，草木会发芽，孩子会长大，岁月的列车不为谁留下。回望时光，一帧一帧再也剪辑不出原来的模样。麦子拔芒的工夫，土坯房烟消尘去。红砖瓦房服从村统一规划。

新房左邻不是原来的左邻，右舍也不是原来的右舍。随着我读书的路越走越远，大叔那家再没相见。

偶尔和白发老母亲聊起儿时的老邻居，说到大叔这家，我听到了一派枝繁叶茂。

村里两层三层的楼房鳞次栉比，不见炊烟袅袅。但村子里的生机如韭菜般在一茬一茬的生长。

大叔这户普通百姓人家，结婚生子，子又生孙，孙又生子，有什么好写？可就是这看得见的稀疏平常，才有永恒的歌。