落花人独立，微雨燕双飞。
多次写到杨绛，却对过往的每篇文字都不大满意。大约以此时的年纪和尚不足够丰厚沉甸的阅历，是无法读得懂一个阅尽世纪沧桑的老人的文字，更不必奢谈跳过时间蜿蜒旖旎的长河，于每一次惊心动魄的日落时分，安然迎接暗夜即将带来的所有，喜悦、惶恐、确定与未知。
有人用“种子之性”形容杨绛，初闻只觉十分贴合文字背后的她，但又说不清竟好在哪里。暗藏在她淡淡文气里的，始终有种平和坚韧、优雅安静的力量，无形无声，干干净净，分外从容，像极了苏州评弹徐徐而过的韵律，清风楼阁、丝雨江南，不声不响叩动人心。她的文字，看不到浓郁的情感表达和棱角分明的刻画描摹，经由寻常文字组成的文章，平淡不失通透，内敛不缺真挚。
《将饮茶》是杨绛著名的散文集。在这本集子里，她平静地回忆父亲、回忆姑母，透过这些旧人旧事仿佛能看到那时的杨绛，出身无锡名门，家学深厚、父慈母爱，儿时胆小却又乖巧，可自战事起，一家子的命运被洪流紧紧裹挟，生离死别便不再由己。也是那时起，二十世纪的风风雨雨就选择要与这个性格温婉的女先生相伴而生了。她写《丙午丁未年纪事》，记录游街、剃阴阳头、戴高帽子、打扫厕所，做“过街老鼠”的日子，回看那个失去尊严与知识分子荣耀的年代，杨绛没有歇斯底里的笔诛墨伐，一切不过娓娓道来，都是些真人小事，既安抚了读者的情绪，又不失清醒冷静。如她所述，只有经过沧桑，身处卑微的人，才有机缘看到世态人情的真相。而在泥沙俱下的真相世界里，除了乌云，还有蕴含同情友情的人性之光和热的金边。因为看得见“乌云的金边”，所以杨绛得了件料子是“卑微”的“隐身衣”，穿着它，在困厄面前，能坚毅智慧顽强的活着。
见过一百零五个春秋冬夏的老人，一定有她独立于世的品德。于杨绛而言，正是与生俱来的种子之性吧。以种子之性，于寻常生命里，不求“勿忘我”，不求“赛牡丹”，安闲舒适，得其所哉。在小天地里，不求登泰山小天下，默默体察世事，做学问做自己。在聪慧的先生眼里，或许每一次日落都是橘色的温柔，而这温柔足以温暖所有暗沉的夜。
杨绛是本需要花很长时间慢慢细读的书，今时今日所记，如与彼时彼刻不同，也算是有所精进开悟了。
网友评论