又刷了一遍《爱乐之城》,这是第四遍。
第一遍,未闻电影先闻好评,小道资源,才看了一个开场,却已经果断决定等上映时一定要再看一遍。第二遍,一个人在小城的影院里,外面是一片橙红的元宵节的气象,而我却深陷在一片幽蓝色的岛屿。第三遍,陪朋友一起看,一些小细节分毫毕现,也能从全局上把握它的节奏感,然而感情上却更加冷静客观。而今,在大学里,它在某视频网站上上线,在一个人的夜里,我又一次打开了它。
看它,不是因为它有多么的艺术化,这种艺术化在很多冷门小众的艺术电影里显然更加纯粹。不是因为它有多么的宏大深刻,这种对人性的刻画与思考对社会生活的反思,完全可以寄托于同期的《月光男孩》以及《海边的曼彻斯特》。不是因为它有多么的惊为天人,毕竟哈佛毕业的导演达米恩·查泽雷,在《爆裂鼓手》那一次就已经展示出不凡的才华。它更不能算是取悦于人的,毕竟还有同伴开玩笑说它一言不合就尬舞,看到一半自觉无趣。
就像是米娅在城市之上对男主说:“I have seen better." 似乎人们总是有理由来评论它的一些短板,因为他们可能是纯粹的艺术电影爱好者,歌舞片死忠粉,娱乐至上者,而它的剧情方面设计也却是不够出奇,然而这部电影的类型模糊不清,它不能给任何一种类型偏爱者以完全的归属感。然而,这也正是它比纯粹艺术电影观众更广泛的原因之一。
到底是保留纯粹的艺术,期待大众审美的飞跃?还是迎合大众,消除一些距离感尔后传达艺术观与思考。
前者,本身就实为难得可贵,有多少人能够完全纯粹的去对待艺术,本质上也就是能够坦然对待孤独以及死亡。爱与生是艺术对待渺小与短暂的方式,只可意会而不可言传。然而正是这冰山一角的潜意识,却无时无刻不在影响着我们的气质与生命进程。记得一个史学家说过,历史上理性的人适应环境,感性的人让环境适合自己,然而却是后者才改变了环境。正是一些纯粹的艺术,让人类看到了生命的另一种本性,无关利欲的愉悦内心。这是一种装逼,也不是一种装逼,境界到了,思想到了,审美自然会改变,距离感在所难免。
后者,有人觉得是一种机智圆融,顺势而为;而有人也深深怀疑它是否已经扭曲了艺术的本质,成了又一愉悦大众的工具。这两种作品,一定有所不同,但明眼人能辨别出,但仍有一种可能性是,当你的内心有纯粹的感情诉求的话,其实它就很容易出现了。
刻意的去融合,有的时候是很难的,既要考虑到大众需求,又要坚守自己的艺术理念。一是因为大众的审美能力参差不齐,就像我爸妈看完《嫌疑人x的献身》之后就只是觉得人不能封闭自己,要与社会接触,而不会去想到人性的辩证,救赎以及美感。
二是因为,自身的价值观难以把控和坚守,本身如果就尊重价值观的多元,那只要不逾越底线,一直的修正和改变没什么不对,谁都不知怎样才是真正的自己。毕竟真正的大师少之又少,大部分文艺工作者也只是挣扎在现实的泥淖之中。
所以说,妙手偶得,天时地利,有时真的是难得。《爱乐之城》的导演不可能花了多久纠结于如何商业化或去商业化,而是会考究于一段钢琴演奏,一个巧妙的布景。然而,作为一个青年导演,他不缺情怀,更不缺博弈、冲突与创新。他还是为爵士之死提供了解决方案,他还是将成功以及梦想交还给了主角,将爱情的遗憾留了下来。
当然,这一切的基础是天赋与深厚的积淀。
前几天,和朋友谈到纸媒之死。很多人都在感叹,互联网浪潮之下,纸媒将走向衰弱,不复存在。然而,我想说的是,这件事儿没那么容易。而且纸媒之殇并不等同于阅读的衰弱,只是电子阅读的体验和效果究竟是否已经完善到能够代替纸媒?而纸媒的未来也并非一片黑暗,站在风口上,猪都能飞起来,更何况是本来就能飞的鹰呢?几十年前,当电视开始普及,有人预言电影这种形式将被逐渐淘汰,然而在商业浪潮之中,电影却成了都市生活中重要的一个环节。人们手捧爆米花,走进一个神秘封闭的黑色大匣子,与素不相识的人团坐一堂,开始一段光影之旅,忘记了之外之物。仪式感,多样性,文化与情感共鸣,超越现实的维度体验。这件事儿并不简单。所以潮流这种东西,也未必肤浅。
而纵观纸媒的发展,数据显示,2016年纸媒在英国与美国的销售量回潮,有所增长。虽然中国人的人均阅读量挺惨的,但有一些案例值得关注。苏州的诚品,广州的方所,都在探索一种富有时代气质的阅读体验,读书与生活应当以何种形态相融?当你坐在一间后现代风格的房间里,抱着一个松石绿色的枕头,读一本萨特或杜拉斯,是否有那么一瞬间觉得自己来到了另一个时空?而当回归现实之时,眼前明朗了几分,因为视角又多了一个维度。主题旅行,VR技术,美食佳饮,结合阅读,又会是一种怎样的碰撞?那会是一种体面而含蓄的现代化。
没有行动或体验而去批驳,是创作者与受众共同的悲哀。创造力需提升,审美也需培养,不变的是精神内核,也就是对人生另一层面的纯粹性。
网友评论