夏季匆匆过去，在一个寒风呼啸的清晨，我和家人从县城赶回东银村送别三婶。刚到村口，令人心悸的哀乐声远远传来，从今往后，我宁愿自己的耳朵变聋，也不愿再听到这种声音。堂兄弟姐妹们，早早从各地赶回来，曾经结伴跑到村后小树林里捡拾树籽懵懵懂懂的小孩，如今久别重逢，埋头围坐在一起，竟相对无言，阵阵哀乐重重敲击着每个人的心房，如同一支支催熟剂，喷洒过来，迅速而彻底，抹去众人脸上最后一丝残留的青涩年华。
长年瘫卧在床，孤守一室的祖父看见我，第一句话便是，今天你三婶要出吗？
我不晓得他是如何知道，看着眼眶深陷，皮包骨头异常苍老的祖父，我点点头。
谁曾想，短短几个月后，祖父也过世了。
医院般冰凉空洞的白色墙壁，墙边一直堆积到天花板的红色纸棺，面无表情一副公事公办模样的工作人员，坚硬水泥地板上吱吱作响安装着滑轮闪耀着寒光的钢制推车，现代化与自动化组合而成的高效率处理设备与设施。我的心简直要颤栗了！一辈子最远只到过县城，与世无争，虔诚地信神拜佛的三婶哪！
殡仪馆窗口排队领取骨灰时，里面工作人员高声核对亡人姓名，幼时听惯的三婶活生生的名字，由这些人冷冰冰从口中念出来，何其让我震撼而难过啊！
春节期间，我回到乡下，又去了趟三婶家。摆放遗像的堂屋里，三婶的几个儿媳和邻居们围坐在小方桌边低头打牌，往昔相聚欢笑熟悉的光景荡然无存，陌生的空气，陌生的人们，这就是三婶辛辛苦苦操劳了一生的家。然而，这里已不再是她的家。
网友评论