活着

我记不得那是本什么杂志，总之是《小说月刊》《十月》《收获》这类数一数二的文学杂志。杂志封面仍然完好整洁，但里面有些页明显皱起，好像是被笨手笨脚的人洒了茶水在上面，又晾干。借我杂志的H说，你上床前最好带上条大毛巾，或者，一整包面巾纸，再开始看。她知道我总爱钻在被窝里看小说，因此预先给了忠告。

我嘿然一笑，说：”你忘了，看《妈妈再爱我一次》时，整个电影院男生女生嚎成一片，我都没掉一滴眼泪。“

但那一晚，我的确让那本杂志更皱巴了。

那时，我还很年轻。大学刚毕业，新婚不久。生活时有拮据，但大方向上是越过越好。我还是个文青。业余时间写些卿卿我我的爱情故事，读者只有一个人，就是我自己。于写作一途，我盲目自信地以为自己是懂的。

我认定《活着》就是余华在用手中的笔刻意戏弄读者，哗众取宠，赚取读者的眼泪。我一边擤鼻涕，一边提醒自己：”都是编的。都是编的。从头到尾，没有一件事合乎逻辑。我才不信福贵这种浪荡子会安于穷困，一夜之间变成好儿子、好丈夫、好父亲；我才不信天下倒霉的事都砸在这一个缺德男人头上；我才不信……“。

看到一半，回想到开篇时福贵吆喝老牛干活时叫出的那一串名字，我明白除了福贵，所有人都死光光了。我知道，每一线幸福的曙光之后，必然紧接着命运之神的翻脸不认帐——不对，不是命运之神，是余华。

因为一切都是编的，所以我把《活着》类比倪萍主持的晚会，花团锦簇，热泪盈眶，言之无物。

我曾经坚信人生有意义，而且，应该有崇高的意义。如果这世上的人必要分个等级，那就应该是依着这人生意义分等：青史留名、造福一方、泯然众生、浑浑噩噩、遗臭万年。青史留名太难，但总要追求造福一方，即使努力后做不到，也不过落入泯然众生。但若只是浑浑噩噩地活着，便是虚度，便是堕落，便是低级的虫豸。

转眼将近三十年匆匆而过。可笑的是，我在奋力地追逐中，终于迷失了人生的意义。重新翻开《活着》，我居然一滴眼泪也没有了，有的只是对福贵和余华由衷的敬意。

《活着》根本就不是一本小说，而是一个寓言。它讲的不是在某一段特定的历史中沉浮的一家人，而是在整个人类历史中沉浮的每个人。卑微地同时却又顽强地活着。无论是自然的狂风巨浪卷过来，还是历史的滚滚车轮辗过去，只要一息尚存，就算匍匐在地，也要活下去。

人生的意义？青史留名、造福一方、泯然众生、浑浑噩噩、遗臭万年都是意义。所谓的等级高下，不过是驴蒙眼。重要的是：活下去。

一些不成功的作家也在描写现实，可他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的，死去的现实，他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较。这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。——余华