《生老》

天气不好不坏，心情不坏不好，眼前车来车往，心里潮起潮落。

总有这样一种时候，理不清头绪，解不开心结，不想说话。

在路边独自站着，成为一棵了无生气的树，可以缓解抑郁。

“小二，”还是有风，从北边刮来，“我这手机听不了歌，你帮帮忙。”那是村里最为絮叨的妇女，拖着残腿，打搅了他的失神。

他不想回答，可又觉得自己带着有色眼光鄙视于她，有违从小到大众生平等的教育，便半情愿地答道：“这已经是古董手机，又没有内存条，已经听不了了，叫你儿子给你换个手机。”

她是村中最贫苦的一户，男人木讷寡言，外出打工也赚不到几个钱，她自己收捡垃圾为生，独力照顾四女一子，内既没有父母祖辈帮扶，外也没有亲戚朋友相助，完全就是靠她一副雄健体魄撑起整个家庭，所幸，她似乎智商有碍，思虑不多，不懂得几乎所有乡党都以同情或者鄙弃的眼光看待。

然而，又只是似乎，人之于人，需要靠智商来感知善意恶意好坏美丑吗？但为何又好像毫不在意，是在意也没有丝毫用处，还真是无感，甚或是厚颜？

生活给予她繁重的负担，她并没有撂下挑子，只是回报以麻木，混碗饭吃不至于饿死而已，不需要太多考虑，至于有时候从微薄至极的纸箱酒瓶塑料里抠出一点酒钱，也算人生难得的惬意，粗糙的稻花香可以致人于极乐的幻梦，癫狂起来，连自己唯一的儿子也可以毫不疼惜，棍棒相加。

丈夫大概一年只能或者只会回来一次，干瘦的皮囊在外负担着五个子女的生活来源，不知道是游走于天高地高的木架之上，还是暴晒于天干地燥的工地之中，也许有时嫖赌逍遥，也许有时饥寒交迫，都不得而知，所以，女人在四五十岁的年龄里，毅然决然在镇上与另外一个男人结合了。

是不是不管多么丑，多么蠢的女人，都会相信有人会爱她？这完全是对男性生理与心理的挑衅，是对常识的侮辱。

但是她信了，愿意相信自己贫瘠的土壤里也能开出一朵花来，或者她明知道是幻梦，只是想要多停留一些时间，多些生存的乐趣，缓解些人生的苦味，不一定要太长久，多一秒都是赚，哪怕是假的，也愿意自己是傻的？

拿出为数不多的钱，与男人在镇上开了一家废品收购站，不到一个月，轰然倒闭，男人无影无踪，承接神采飞扬的一个月之后的就是黯淡无光的整片天地的嘲弄讥讽，不仅乡邻耻笑，连家人也厌憎唾弃。

还好，所谓女人的贞洁，她得到了也并没有让她更加增光添彩，她失去了，也没有让她更加糟糕，与原来保持一样，就丢了几个铜板，何所谓。继续回到家里，依然做自己辛苦劳累的养家婆，如何了？依然是家中的顶梁柱。