古人有“一霎荷塘过雨，明朝便是秋声。”这几天每每黎明之时醒来都会感觉到凉意。这种感觉像极了秋天的样子。
我曾对母亲说，我最不喜开春和秋天。母亲不解，在她看来，春天和秋天天气不冷不热，一是万物复苏，希望来临；一是秋高气爽，五谷丰登。
于我而言，这两个时候是我最孤独的时候。
开春万物生长，农民忙着春耕。儿时的春天都是看着父母忙碌的背影。傍晚放学回家，迎接我的也有空荡的院子。那时母亲总是会比父亲早一点回家，因为家里有我需要照顾，父亲都是夜深了才开着犁地的拖拉机缓缓回来。有好几次，我都是睡了一觉之后，迷迷糊糊中听到父母的谈话声，才知道父亲终于回来了，第二天，在我出门之前，他又已经出发了。
整个春天，就在紧张而又短暂的节奏中，随着日头的高高挂起，逐渐远去。
同样，秋天的院子大多也只有我一个人。那时候不懂得什么“落木萧萧”，不懂得飘零寂寞，只知道院子里满地泛黄的树叶让我心里堵得慌。莫名的心烦又莫名的落寞。
课本里都说着秋天是金色的，丰收的，而我却感到了心底实实在在的失落。
此时父母忙着收割庄稼，母亲也和父亲一样早出晚归。有时父亲会一连好几天都不回家，从母亲与邻居谈话中才知道，父亲的车在排队。那时候种植最多的除了番茄就是甜菜，偶尔会种植点棉花。
于是，我的童年记忆里，还有夏秋之交时摘番茄，秋天挖甜菜，摘棉花。父亲总说我从小就“不爱劳动”，一让下地干活，就各种借口。现在看来，真是矛盾的时候，一方面不愿与家人一起劳动，一方面又害怕一个人待在家。怎么会有这么别扭的时候？！
只有经历过了才知道，那种别扭是年少时成长的困惑。
也许就是内心里的这股子别扭劲儿，让我暗自决定，将来的某一天可以逃离。可是，人生就是很奇怪，年少时越想逃离的日子，现在却越来越向往。
回想起曾经的那些不愿面对的时间，此刻却让我深深怀念。回头，春天与秋天的恐慌，原来只是内心中对家人陪伴的渴望。
想来，人生就如同四季。一来一回之间，原本想不明白的终究都会有答案？
网友评论