贫穷

我上小学的时候有许多关于贫穷的记忆，就像岁月的河流里，沉淀下的鹅卵石，真真切切，触之坚硬。

铅笔。铅笔越用越短，当用到手拿不住了，怎么办？扔掉吗？不，把这样的短短的铅笔头攒在文具盒里。等放学后回家，在房前屋后，折几段干枯的很硬的蒿子棍，从奶奶做衣服的线团上拽下一根线，把蒿子棍和铅笔头接在一起，用线左一圈右一圈，缠得紧紧的系上，铅笔又变长了。这样的铅笔又可以用上几天。

橡皮。5分钱一块的橡皮，如果弄丢了再跟奶奶要钱买，奶奶是万万不给的。在奶奶眼里买一块橡皮的钱也是大钱，可以买好几斤盐，一家人吃好几个月呢。没有了橡皮，在课堂上做作业的时候写错了字，就得跟同桌或者前后桌去借橡皮。有的时候同学也不会借，急得就用手指肚去蹭，弄得纸上乌黑一片。后来有个同学有个妙招，用小刀轻轻地刮，有的时候真的能够把错了的字刮去，而本子不会有洞。当然大多时候会刮出一个洞。两三个错字刮出一个洞来，一张作业纸上会刮出好几个洞。老师判作业的时候会把这样的作业纸放在自己的脸上，用眼睛从窟窿里望着同学们说，你们能看到老师的眼睛吗？

文具盒。我上学的时候文具盒都是用铁皮制作，正面有漂亮的卡通图案，在我的眼里异常奢华。这样的文具盒不是每个人都有的。我就有很长一段时间没有文具盒，只能把铅笔啊，橡皮啊，小刀之类的放在书包里，而如果书包的角上有个小洞的话，会丢失了东西。也有的时候上课了老师要听写或者是写什么东西，我在书包里左翻一遍，右翻一遍，就是找不到铅笔。呵呵，铅笔会偷偷地藏在某一本书里跟我玩起了捉迷藏。那时候谁如果有一只纸壳做的纸盒子，比如说，家里有病人，需要打肌肉针的时候，买来的葡萄糖维c等药品，是装在纸盒里的。那种盒子就成了我们的宝贝，我们会把它作为文具盒，只是用不长时间就会被弄得破损。

格尺。格尺并不是每个同学都有，似乎因为不经常用，所以老师也不会要求每个学生都要买。有的同学因为邻居家盖房子，窗户上镶玻璃的时候，会有一些下脚料，比如玻璃小窄条，这种小窄条就会被当做格尺被这位同学带到学校来，他会显摆给同学们看。有的同学会很羡慕，但是这种羡慕维持不了太长的时间，或许就几节课吧，这种玻璃条做的格尺会一分为二甚至一分为三，一分为四，然后被丢在垃圾里面。有的时候作为这种格尺的所有人会因此而把手割出了血，这也是有的。记忆当中，我做过一种格尺。是捡的一个木条，用菜刀仔细地修理，但修来修去也没有修得太好。用这种尺子画出来的线，曲里拐弯儿的，但总比没有的好，这种格式我用了很长时间。

书包。我们的书包是那种花布的书包，而且是家里的奶奶或者妈妈们给我们做的。这种花布五颜六色，很显然是用各种裁剪衣服后的下脚料拼凑而成，不过同学们都用这种书包，也不觉得奇怪，倒觉得正常。如果谁能够到乡里的供销社买一个帆布的书包，简直是公鸡中的战斗机，轿车中的宝马，那是一种无上的级别。

我还穿过带补丁的衣服，而且我记得年轻的姑姑因为穿着带补丁的衣服而羞于去相亲。我还一年吃不两三回肉，一年吃不两个苹果。大家都住的是土房，屋里的地面也是土的，我们的灶台也是土的，炕席是竹子编成的，由于年长日久而破烂不堪。生活虽然如此贫穷，记忆里我们活得快快乐乐。

没有困难，我们逾越不过，却有的福，我们享不了。这种日子只留在我们这一代人的记忆里，你们就当天方夜谭听听吧。