我按下电梯关门键时，余光瞥见数字键“12”亮了。
凌晨两点的公寓楼很静，监控在昨天贴了“故障维修”的纸条。我靠在轿厢壁上刷手机，指尖还沾着便利店关东煮的汤渍，电梯却在10楼突然顿住——门开了，外面空无一人，只有安全出口的绿光渗进来。
“叮”的提示音里，我看见自己的影子在金属门上晃了晃。正要按关门键，影子突然抬手，比了个“嘘”的手势。
我僵在原地。
下一秒，电梯门缓缓合上，数字从10跳到11的瞬间，轿厢里的灯灭了。不是停电的黑，是像被墨汁浇透的沉，连手机屏幕都暗得发灰。我听见耳边有呼吸声，很轻，带着点橘子汽水的甜香。
“别回头。”有人在我耳边说。
我没动。电梯的失重感突然涌上来，像在自由落体，可数字还在慢悠悠地跳：11→12→13。不对，我家在15楼，我明明按的是15。
“你看时间。”那声音又说。
我摸出手机，锁屏上的时间停在2:07，秒针卡在第3秒的位置，一动不动。而电梯里的电子钟，显示的是2:10。
三秒。我丢了三秒。
灯在这时亮了，轿厢里只有我一个人。门开在15楼，我家的防盗门虚掩着，门缝里漏出客厅的光——我出门时明明反锁了。
我握着手机的手开始出汗，指尖划过紧急呼叫键，却在推开门的瞬间顿住。
玄关的鞋柜上，放着一杯没喝完的橘子汽水，杯壁上的水珠正往下滴，在瓷砖上积成小小的圆。而我昨天刚扔的空汽水瓶，此刻正好好地摆在茶几上，标签上的生产日期，是明天。
手机在这时震了一下，是条陌生短信：
“别喝那杯汽水，它会让你记住不该记的事。另外，下次电梯在10楼开门时，记得跟我打个招呼。”
我抬头看向客厅的镜子，镜中的自己正举着那杯橘子汽水，嘴角弯起一个我从未有过的笑。而镜子里的时间，是2:07，秒针还在第3秒，没动。
网友评论