文:羽舒
正月十一，是“子婿日”，本应是女婿们上门做客，一大家子热热闹闹的日子。而我家今年的这一天，则是在医院里，陪着妈妈看病的忙乱与牵挂中开始的。
妈妈已断断续续咳了快两个月。起初我们都以为只是寻常的换季不适，喝点止咳糖浆便好。直到昨日，在老家的爸爸打来电话，语气里是藏不住的担忧：“你妈咳得总睡不踏实，她想明天去区里医院好好看看。”一句话，让我和哥哥瞬间悬了心。这个年，终究是没让她过安生。
清晨，年味还未散尽的乡村公路上有些清冷。我和哥哥驱车赶回村里，接上妈妈。她裹着厚厚的棉衣，脸色有些疲惫，但看见我们，还是努力笑了笑，说：“麻烦你们了，大过年的。”这话让我们心里更不是滋味。与此同时，弟弟已先一步到了医院，早早去挂号、排队，向医生提前说明情况，尽可能为妈妈节省一点等待的辛苦。
虽还是年节，医院里也永远不缺人，白色的墙壁与消毒水的气味，与门外尚存的节日红火格格不入。验血、拍胸片……我们姊妹几个陪着妈妈，在不同的楼层与科室间穿梭。她像个小学生一样，有些无措地跟着我们，偶尔低声问一句：“下一步去哪儿？”那一刻，我忽然觉得角色对调了，曾经为我们遮风挡雨、安排一切的妈妈，如今需要我们来引领和守护。
等待结果的时间总是难熬。我们坐在冰凉的金属椅子上，说着些闲话宽她的心，眼睛却总忍不住瞟向叫号屏幕。十点钟，所有的报告终于都齐了。我们簇拥着妈妈走进诊室，医生仔细看过片子，又听了肺音，最后抬起头，语气平和地告诉我们：“是支气管的慢性炎症，没有大事，但需要系统治疗，好好休息。” 这句话，像一颗定心丸，让我们所有人，尤其是妈妈，紧绷了一上午的肩膀，终于微微松了下来。
开药，缴费，排队取药。等我们把几种药都提在手里时，墙上的时钟已指向十一点半。一上午的奔波，像打了一场紧凑的仗。
中午，我们回各自的小家，妈妈则是去了哥哥家。哥哥说家里有羊肉，现成的，热热，炒几个菜就行。午后，我们泡上一壶茶，陪妈妈坐在客厅里，漫无边际地聊着天。哥哥说起工作的趣事，弟弟讲起他最近的旅行计划，我则翻出手机里孩子的视频给她看。她听着，笑着，偶尔插几句话。时间就在这絮絮的家长里短中，缓慢而黏稠地流淌。我们都知道，这样纯粹陪伴的午后，在各自忙碌的生活里，已是难得的奢侈。
直到下午五点，日头西斜，妈妈才起身说要回村了，放心不下爸爸和家里的鸡狗。哥哥和嫂子执意开车送她回去。我和弟弟站在楼下，看着车缓缓驶出小区，汇入街上的车流。暮色渐渐四合，街边的灯笼一盏盏亮起，依旧渲染着新春的余韵。
回到家中，安静下来，正月十一的种种才在心头清晰浮现。这一天，没有遵循任何古老的年节习俗，没有宴饮，没有狂欢。它被消毒水的气味、等待的焦灼、取药的单据和平和的聊天填满。
但我觉得，这或许才是这个日子，对我们家最真实的意义——它无关风月与仪式，只关乎最质朴的相守与心安。在父母渐渐年迈的时光里，所谓的节日，所谓的吉日，最大的“吉”，莫过于当他们需要时，我们能及时赶到身边，说一句：“妈，别怕，我们在。”
年节的热闹会散，灯笼会熄，唯有这牵绊与守护，是穿过所有节气与岁月，永不落幕的仪式。 愿妈妈早日康复，愿这样的陪伴，岁岁年年。
网友评论