我第一次知道“人间失格”是因为《小说绘》。我记得很清楚：白天鹅的封面，美丽的女孩闭着眼倚着天鹅安坐，将手搭在膝头。翻开第二页，就是萧十一狼大大的书目推荐专稿。顶上“柔软的云——至太宰治《人间失格》”赫然撞进我的眼帘。我看完这篇文章，第一反应是茫然，第二才是感叹：真的会有这么绝望吗？刚好第二天去书店买教辅，看到书架上的《人间失格》，就顺手把它带回了家，这仿佛是冥冥之中上天安排好了的。
可能是当时年少无知，涉世未深的我看不懂太宰治先生的孤独与绝望，完完全全不知所云。三分钟热度一过，我就把它放在书架上当装饰品了。过年大扫除，看见它，不禁手痒地把它抽出来，细细品读。
《人间失格》是太宰治先生以叶藏的口吻进行赘述的。他在“序”中说到叶藏的三张诡异的照片：
“他笑着，如同一张白纸，让人觉得，他的一切都是虚假的。”
而后，第一句话便是
“回首过往，尽是可耻之事。”
怎么可能呢？怎么可能人在自己的回忆中会找不到一丁点让自己拥有成就感的事情？我心想。可事实就是这样。叶藏像是一个社交恐惧症患者，他对生活中的一切都因为一些或有或无的原因充满抵触。他对在别人眼中非常正常、非常寻常的事情充满疑惑。他想一个孤独的孩子，在繁杂的生活中迷失了道路，只知道自己是谁，不知道自己从哪里来，要到哪里去，也不知道自己生而为人的意义是什么。他与这个绚丽多彩的世界格格不入。虽如此说，他还是想尽力融入这个社会——虽然他与别人几乎无法交谈（因为既不知说什么，也不知怎么说），
“于是，我想到一个办法，那就是用滑稽的言行讨好他人。”
他一直都在为别人而活
这也是为什么他被同学竹一拆穿之后回如坠冰窖——因为这是他让自己变得像一个“人”的唯一方法。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”
他竭尽全力想要融入世界，但他天生的敏感脆弱将他的羽翼折断，让他一辈子无法到达幸福的彼岸，只能一个人孤零零地呆在阴暗潮湿的角落，咀嚼生而为人内心深处的无助与绝望。
但是太宰治先生真的是因为绝望而书写绝望吗？
我想不是的。
他已经因为绝望而步入深渊。他说“生而为人，我很抱歉。”但是，他还是想在悬崖边上，在将要掉下去的瞬间，将身边与他一同坠落的人抛上去，落在坚实稳重的土地上，即使他会加速下坠。毕竟他说过：
“只是一切都会过去。
迄今为止，我在所谓世间之中摸索前行，唯一愿意视为真理的，就只有这句话。
只是一切都会过去。”
其实《人间失格》还有续集——《小丑之花》。在这里面，太宰治先生以旁观者的身份在故事中穿插，适时地对故事中发生的事发出感叹。但这样，却能让人感受到更深层次的绝望——虚无缥缈的绝望实体化，变成一只大手闯进我的胸膛，握上那颗跳动的心脏。我在忍受着剧痛的同时担惊受怕，害怕下一秒鲜活的生命变成云烟，却要竭力放松，防止心脏在被揉烂之前自己炸裂。
可是在这里，绝望的只有太宰治先生了。大庭叶藏对生活开始产生希望
“我经历了这种事情后，感觉到了活着的快乐。”
我相信，即使太宰治先生已经离去，但是他从来没有完全放弃过自己，就像村上春树说的那样：
“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”
即使生而为人，他很抱歉；即使他觉得自己觉得自己丧失了做人的资格，觉得自己被世间除名，但是，在他的内心深处——有可能他自己也不知道的地方，还有着一丝庆幸与自豪，因为，生而为人。
最后，以一句话来结尾
“万事万物确实都不是永恒的，最后皆与痛苦相伴。”
“但这些，绝对不是什么绝望。”
胸中有云朵的人，留下的书，又怎会是简单的绝望呢？
网友评论