整个宇宙就在一杯美酒中

有位诗人曾经说过：整个宇宙就在一杯美酒中。

费曼就这句诗，写过一段很优美的解读：

我们也许永远不会知道他是在什么意义上写这句话的，因为诗人写诗不是为了被理解。

不过，当我们足够细致地观察一杯酒时，我们的确可以从中看到整个宇宙。

那里有很多物理的东西：

一种与风和天气有关的方式蒸发着的液体，玻璃上的反射，以及我们想象力所添加的原子。

玻璃是地球岩石的提炼物，从它的成分里我们可以窥探到宇宙的年龄和星体演化的奥秘。

酒里面有什么奇妙的化学组成？他们从何而来？……

如果我们的绵薄智力为了便利之故将这杯酒、这个宇宙，分成了几个部分——物理学、生物学、地质学、天文学、心理学等等——那么要记住，大自然并不知道这一切！

因此，让我们把所有这些都放回去，别忘记酒最终是为了什么。让它最后再给我们一次快乐吧：喝掉它，然后把一切都忘掉！

这段话的重点当然是前面部分。一杯酒、一片落叶、一轮残阳……只要观察的足够细致，联想的足够丰富，都能像从一个分形图案的局部窥视整体那样窥视到整个宇宙，牵涉到科学的各个分支，甚至及于人文。

不过，这个道理对如今这个岁数的我来说，自然已经不再是新鲜信息，我要聊的倒是最后那句并非重点的话：

【别忘记酒最终是为了什么。让它最后再给我们一次快乐吧：喝掉它，然后把一切都忘掉！】

宇宙虽然遥不可及，可能对于我们绝大多数人来说都没有什么切实的意义。但是，费曼却教会我们从一杯酒中感受到整个宇宙，并且体会到科学、认知、生活给予我们的快乐。