三十多年前，我小学三年级。我爸是我们那十六线小城市地委宣传部的记者同志。那两年，我弟出生了，家里开销更大了。我爸想办法揽了个活儿——每年夏天上五台山（是那个真的清凉圣地五台山）去办报纸。为啥只有夏天去呢？因为五台山是真的清凉圣地，除了夏天，其他几个季节山里是没什么游客的。我爸年上山办报的时候，都会把我带上，在山里一住就是十天半个月。
很大程度上，我们小时候虽然生活朴素，但是寒暑假过得是真开心。我爸给我个记者证，我往脖子上一挂，就像带上了通关文牒，五台山里的大小寺庙我都可以大摇大摆地随意进出，那对一个10岁的小姑娘来说，是一种多么大的虚荣啊。
五台山核心区的山沟沟里，有一条冰凉透骨、清澈见底的小溪，名唤“清水河”，我在那条河里捕获了我人生第一条宠物——一条黝黑黝黑的泥鳅。我还给它起了个洋名儿——莫妮卡，后来又抓了一条，叫卞卡。养在我家的玻璃瓶里，过上了锦衣玉食失去自由的日子。我的第二只宠物也来自五台山，是一只听佛音长大的小松鼠，非常有灵性。
我爸忙的时候，我就一个人，要不在清水河玩儿水。要不就在诺大的寺院里一圈一圈的转悠。有很多藏族同胞在山间公路上一路走一路磕头，或者在寺庙里绕着大殿一圈一圈地大拜，我甚至记得那些磕得头破血流的脑门。我爸说他们变卖了所有家当，从西藏来到这里朝圣。多年后，我看到《冈仁波齐》，突然一下子被这种虔诚的力量所震撼。
有一回我和我爸去采访，碰到一个苦行僧。我隐约记得他悲苦的面容和身体，他住在清凉河下游的一处石窟里，那个石窟叫万佛洞。他听说我爸是记者，想请我爸写写他的故事。万佛洞里面原来有一万尊小佛像，但是毁于文革，苦行僧痛心疾首，发愿重建万佛洞。但是时至当日，那怎么看起来都是一件不可指望的事情。我不知道，是什么滋生了他的宏愿，但我见到了那些纯粹的人。他们在我生命里某个角落，慢慢地发酵，成为一种无可名状的精神力量。
我爸从小就是学霸，学业底子过硬。后来当了兵，因为笔杆子好，成了一名通讯兵。八十年代越战的时候，我爸有天跟我说，他要去很远的地方出差，那地方全是深山老林，山里还有狮子。后来我爸回来我才知道，他是去了前线做战地记者。当然好像不是勇闯枪林弹雨的那种，基本上还是在后方，每天窝在猫耳洞里，与战士们同吃同睡，条件艰苦。
我小时候跟爸妈生活在云南曲靖的一个县城里，我们的部队驻扎在山里。我妈随军去云南工作，在妇联上班，单位在县城里，我也在县城里上幼儿园。我和我妈每天上下班、上下学要从山里走去县城，对小时候的我来说，那是非常遥远的距离。而且我们上下班学的路上会途径一段铁轨，并排好几条。我和我妈每天都要从这边的月台爬下去，机警地小心翼翼穿越轨道，再爬上对面一米多高的月台。成年后回忆这些经历，总会想到朱自清的《背影》里，买橘子的有点胖胖的父亲奋力爬上月台的样子。
那时候的孩子，能顺利长大真的不太容易。我妈说，我俩有一次穿越火线的时候，有一辆火车正停在那儿，挡住了我们的去路。我妈责任心强，眼瞅着上班要迟到了，心一横，带着我从火车底下钻了过去。等我俩刚收回后面一只脚跟，火车跟排练好一样，“轰咚”一声启动了，月台上的人群发出一片惊呼，然后目送着这对英勇的母女消失在平常的日子里。
网友评论