1
上个世纪八十年代初，我在西藏林芝度过了初中岁月。那时，青葱懵懂，如歌如梦。
进藏时，从贡嘎机场出来，满眼都是光秃秃的山，然后就是头昏脑胀，到了招待所就抱着氧气袋吸氧，几天之后又莫名的流鼻血。翻米拉山，还是正月天，唯有积雪和岩石，套着铁链的车轮就在悬崖边，心惊胆战，不敢多看。还好，到了尼西沟，到了八一镇，虽有呜呜的松风叫人胆寒、公路上的飞沙扬尘扑面，但更有开满山沟的桃花养眼、蓝天白云的天空开颜。适应高原环境后，更有无穷的快乐和欢笑。尼洋河滔滔的流水，沙洲和岸边的灌木林，半山腰上的杜鹃和瀑布，松树下厚厚的松毛，森林里一团又一团的蘑菇，流水沟上的独木桥，优哉游哉的牦牛，酸酸甜甜的野桃子，金黄色的青稞，山顶的积雪，嘹亮的军号，礼堂正中的五角星……这些都成了抹不去的记忆。
父亲转业，我曾经一个人留在那里，准备考中专或者当兵，但父亲来信说当地还是比较好读高中，我毕业考试后又回到了内地。说真的，当时像我这种真正离藏的人大多没有想到要回去，交通的艰难和生活的闭塞限制了我们的思维。在拉萨，一个顺路带我离藏的指导员特意带我逛了很多地方，但非常遗憾的是布达拉宫失火关闭，我们只好在广场观望片刻。随着时间的推移，社会面貌发生了天翻地覆的变化，交通已不是问题，思维已不是问题，那里的一草一木便在我心里慢慢生长起来，那山、那水、那花、那人，尤其忘不了山腰上的那朵云，简单、轻灵、孤独、自由飘行。
回去看看，回去看看，这个想法越来越深切，越来越浓烈。去年底，当年的小伙伴们辗转联络到了微信群，相约桃花盛开的时候回去。四月终于成行。
2
四月三日，星期三。早上4点半出发，去坐早晨的飞机。快到林芝时，机舱外连绵起伏的雪山如洁白的哈达飘舞，似在欢迎我的到来。我心激动，难以安坐，起身弯腰，越过临窗的位置，以拍照致意。临窗的客人很是配合，努力后仰给我腾出空间。我的激情似乎也感染了她和周围的人，他们也不停的拍照。约九点半到达米林机场。蓝天白云，阳光明媚，远山的森林和积雪，眼前的灌木和河流，是那样的熟悉和亲切。心情舒畅，基本上没有什么高原反应。
八一镇会是什么样子呢？虽然我早已听说过，也想象过她的样子，柏油路代替原来的砂石路，楼房代替原来的平房，城市大了，干净了；但走拢一看还是有些不同，比想象的好，整洁、宽大、繁华、五颜六色、车水马龙、闹静相宜，充满着现代气息。但主要街道的规制还是基本未变，八一中学还在原来那儿，八一小学也还在原来那儿。我们就住在林芝八一中学大门斜对面的宾馆里，到街道一走，感觉无比亲切，就像一直住在这儿前些天出了趟差回来一样。
林芝市八一中学是我的母校，看到校门和校牌一下就激动了，吆喝已到的小伙伴们前往参观。原来的石砌平房脱胎成气派的现代楼房，旧貌换新颜。广场宽大，教学楼靓丽。原来在最后边跑早操、踢足球的泥地大操场不在了，似乎已划出了校园，代之而起的是在我们曾经打排球的空地上建起了塑胶操场。我们寝室那儿建起了漂亮的实验楼。该有的都有，除了海拔高一点外，与内地一流学校毫无二致，叫人顿生自豪。恰巧，遇到两名住在校园里的老师的小学生孩子在角落玩耍，一搭讪就熟了。他们热情地陪伴我们参观，介绍所知的一切。他们纯朴、真诚的天性让我短暂而又快乐的穿越到了童年。
下午我专门到尼洋河寻梦，那里有我深深的记忆。河边的灌木林里我和同学捡过牛粪烤火，在岸边回水沱厚厚的冰面上滑过冰。流水不结冰，尼洋河滔滔奔流的河水见证过我们这巨大的冒险，现在想起来后脊梁都要发麻。牦牛在上面走过，我们觉得安全，也划了安全线。我们找了铁丝套在鞋子上，你追我赶。如今，当年的荒滩已建成城市，岸边灌木林已消失，成片的鹅卵石暴露在阳光下。但河水还是那么清澈碧绿，河道还是那么蜿蜒曲折。我已找不到捡牛粪烤火的地方了，但滑冰的回水沱还在，只是没有灌木林已不像当年的模样。我独自徜徉、拍照，不舍离开。
晚上，各路人马到齐，小伙伴们聚餐，三十五年再相会，儿童相见不相识。岁月改变了我们的容颜，但没有改变我们纯真的心，兴奋、激动，如战友重逢，大家不顾才到高原应该忌酒的禁忌，仍频繁举杯相庆。
3
第二天，在游览了巴松错之后，下午就是我们这次西藏之行的重头戏，回尼西沟原部队及家属院寻旧。在更章互通下高速，沿318国道向林芝方向行驶约20公里，向左一个90度转弯就进入了我们曾经无比熟悉的支公路。车内一下骚动起来，或起立呼喊，或大声品评，激动无以名状。
再右拐、左拐，缓坡向上，很快就到了我们朝思暮想的“家属院”。光阴荏苒，沧海桑田，此地驻军已换了一个又一个，家属院已废弃。不仅废弃，连房屋的影子都没有了，唯杂草与松树相伴。但这并没影响到我们寻旧的心情，大家蜂拥而入，指指点点，寻寻觅觅。踪迹难寻也要寻，几棵大柳树还在，屋后那条小水沟还在，那棵大松树还在，那棵桃花树还在，位置还能较为准确地找到。大家按当年珍贵的照片姿式再次摆拍，在可能是自己家位置的地方留影，在原来发呆的地方发呆……尼西沟已然成为了我们心中的圣地。
部队派士兵热情地接待了我们，带我们在能转的地方转转。高山、森林、山涧，营房、公路、操场，观看着、回忆着、对比着，一刻不得闲。幸运的是，当年部队的首脑机关——“小院”还在，铭记了我们无限快乐的大礼堂还在。小院已改成了接待所，门前的一排柳树更加粗壮，依依迷人。大礼堂已成危房不再使用，但外表依然庄严雄伟，正中间那颗红红的五角星亮瞎了我们的眼睛，她永远都在闪闪发光。我们再次铭刻在心，成为心中的神像，无论多么强大的力量也不可磨灭。
一转眼，熟悉而飘渺的军号声响起，让我们的心隐隐激荡，有一种说不出的亲切和悠扬。我们知道时间已经不早了。离别总是那么的不舍，在这里，用一句徐志摩的诗也是贴切的：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”
4
在林芝逗留几天后，四月七日，小伙伴团解散，大多按计划离藏。我的时间充裕，决定再去拉萨一游。
在拉萨，我的重点是要填补三十五前的遗憾，游览布达拉宫。布达拉宫最初是松赞干布建筑的宫堡，供奉了观世音菩萨，因观世音居住在普陀罗山，佛教徒认为红山可与普陀罗山媲美，就把它比作第二个普陀罗，音译过来就叫布达拉，所以宫堡就叫布达拉宫。吐蕃中期及其之后战乱频仍，古老的布达拉宫毁于战火。现在的布达拉宫是五世达赖重修、后世不断扩建而成，是解放前西藏宗教、政治、文化的最中心。所以，藏族导游在进门前介绍时特别崇敬五世达赖。
早上突然下了约半个小时的大雪，但雪后天晴，天气上好。布达拉宫依山而建，气势雄伟，被蓝天白云衬托，白墙耀眼，红墙生辉，黄墙点缀，更加美丽壮观。导游特别讲了各种墙的制法和意义。白墙用牛奶加白糖、冰糖、蜂蜜拌白灰涂料粉刷，有牛奶墙之称。而粉刷的方式很特别，以泼洒为主，因此也叫“泼甜墙”。 白色代表和平，是布达拉宫的主基调。黄墙就是把白灰涂料换成黄灰涂料。黄色代表繁荣。红墙是草墙，用西藏特有的白玛草晒干、去皮，加入藏红花以去除异味，然后扎成小捆堆砌在檐下外侧，再涂上赭红色颜料。红色代表勇气和权力，因此红墙也只有寺庙和贵族可以使用，是身份的一种象征。黑墙很少，其实黑墙不是墙，它是一种幕，是用上好的牦牛毛编织的窗帘，遇水阻水，遇光透气，冬暖夏凉。
进入布达拉宫核心区，里面既神秘又实在，既玄幻又真切。从白宫到红宫，宏大的、细腻的、历史的、现在的、深奥的、直白的、耀眼的、肃穆的，奇珍异物、黄金珠宝、佛像塑像、灵塔佛塔、经堂大殿、匾额壁画、木雕石刻……琳琅满目、五颜六色、价值连城、价值超城。但除这种表面印象外，我反而说不出更多，因为信息量太大，我已经眼花缭乱。它确实有一种抓住你的力量，让你想去观察每一个角落、了解每一个细节，只是线路固定，时间限制，我又天资浅陋，记不住，也连接不起来，只好这么表象的说几句。
从布达拉宫出来，我到了它后面的公园，湖光山色，波光倒影，古柳依依，飞鸟满池。拱桥连阁楼，广场升歌舞，游人如织，景色迷人。从后面拍布达拉宫，也蔚为壮观。这是一个意外收获，没在我的计划中。但意外总是叫人高兴，我热情地投入其中。公园叫角宗禄康，湖叫措吉吉湖，可以说是布达拉宫的御花园。晚饭后，再去布达拉宫拍夜景，从广场拍，从药王山的观景台拍，从后面的公园拍，每个角度都是那么漂亮，白墙辉映，灯光迷离，美轮美奂。
我的驻地离此不远，此后又去过两次，不为拍照，只为闲逛。从大门进去，穿过公园，从白塔方向出来。接近白塔这边有一排长长的转经筒，很多藏民左手拿着小转经轮，右手推着一个个大转经筒，嘴里念着六字真言，叽里咕噜，不紧不慢安详认真地走着。也有少数游人跟着转。我想，这个转经最关键的应该是脚步放慢，心绪放平。
八廓街，我也去逛了两三次，但没有进入大昭寺，因为以前去过，同时也还想留一个下回。八廓街是大昭寺衍生的建筑，最早是一条围绕大昭寺的转经道，被藏人称为“圣路”。现在同时也是商业路。这条路上转经的人更多，加上旅游休闲的人，可以说是人潮涌动。在这条路上可以看到那些无比虔诚磕长头而来的朝圣者，他们千里不遥，矢志不渝，三步一磕，全身匍匐，五体投地，虔诚至极，令人钦佩和敬仰。当年在八一镇上学的时候，我也经常看到318国道上磕长头的藏人，开始觉得好奇也不胜理解，了解之后才多了一些崇敬。磕长头，为了朝圣的目标，一切都放下了，心中是那样的平和、坚定。现在看了布达拉宫，无论从物质的、精神的还是权力的方面看，都是集中了藏人的精华，是藏区的最中之最，因此，朝圣是最伟大的梦想，也是最现实的希望。
我没有去转动转经筒，但我还是跟随转动着转经轮的藏人后面在转经路上转了好几圈。顺时针转，一定是顺时针转。为什么要顺时针方向转呢？因为他们认为身体的右边是最荣耀的位置，沿顺时针方向转，神山、圣湖、寺庙、佛塔就始终在右边的位置，表示尊敬。
以前，我对他们转山转湖转寺庙转佛塔并不是很理解，但看了法国人弗朗索瓦·何维勒和马修·理查德父子写的《僧侣和哲学家》的部分内容后，理解应该深刻了一些。书中认为藏人是居住在一个一切活动都蕴含着心灵生活的社会中，最一般的行为都会有意义，比如，随手开一扇门，就希望解脱的门就此开给所有的众生。转山、转湖、转寺庙、转佛塔被赋予了更大的意义。比如转山一圈，可洗尽一生罪孽；转山十圈可在五百轮回中免下地狱之苦；转山百圈可在今生成佛升天。因此，他们转的不是山、不是湖、不是庙、不是塔，而是转的信仰。神山、圣湖、寺庙、佛塔都是神圣的地方，转山、转湖、转寺庙、转佛塔就成为一种仪式。仪式增进虔诚。他们日复一日，年复一年的坚持，不厌其烦的绕着布达拉和大昭寺转了又转，成就了他们的虔诚和忠贞。
虽然藏人全民信教，但尘世生活也是真实的存在。我觉得藏人把心灵的生活和现实的生活结合得很好。落入凡尘的仓央嘉措比在达赖的高位更有魅力，他说：“转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。”爱情比来生美丽。虔诚的信仰并不束缚自由，放纵不羁，勇敢无畏，追求美好的爱情既是现实的也是心灵的。
拉萨是“圣地”之城，那种神秘和神圣是需要静下心来慢慢体会的，不是走马观花匆匆忙忙的旅游能够真正感受得到。因此，我去了一些地方，但没去更多的地方，留了两个半天闲散流浪，懒懒的晒晒太阳。仓央嘉措说：“流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。”我真希望有机会在拉萨住上一年半载，去每个角落流浪，也去做一个最美的情郎。
5
除了尼西沟、八一和拉萨之外，自然也游览了其它一些地方，去了巴松措、鲁朗小镇、雅鲁藏布大峡谷、纳木错、羊湖，更是心血来潮一时兴起去了珠穆朗玛峰。
四月四日上午去巴松措，天气总体不错，多云间晴，但似乎不是游巴松错的好时节，桃花还没有开，更没有杜鹃，只有雪山和绿水安慰眼睛。
四月五日到鲁朗小镇。雪山和森林倒映水中，略可一看。但游人稀少，商铺很多还处于关停状态，显然不是旺季。倒是路过色季拉山口，蓝天白云，雪满山颠，阳光耀眼，颇为可观，使人兴趣盎然。停车拍照，不亦乐乎。风景在路上，此话真的不假。
下午回林芝时参观桃花村。园内桃树高大茂密，桃花繁盛，一坡春色，更有一层一层梯田里金黄色的油菜花衬托，很好地满足了相机的需要。登台眺望，阳光普照，天高云淡，远有雪山巍峨，近有挑花灼灼，中间是隐隐约约的八一镇和尼洋河，春夏秋冬同收眼底。这里与巴松错不同，海拔略低，更主要的是离雅鲁藏布江要近得多，印度洋暖流通过雅鲁藏布江的峡谷河道刚好可以吹到此处，形成了特殊的热带湿润和半湿润气候，所以花期要早一些。甚至我还有点觉得桃花泛白，花期将过，已失粉红的妖艳。虽然游兴盎然，东拍西摄，但出得园来还是觉得少了些什么。
所幸第二天去雅鲁藏布大峡谷时，路上桃花扑面而来，一株株、一片片，熠熠生辉；还有雪山、森林、江水和滩涂，不断刺激人的眼睛。途中忍不住停车，寻桃花而去。小路有熟悉的味道，牦牛无视我们的僭越。一片繁茂的桃林在老乡的耕地后面，栅栏虚掩。我们小心轻步而入，越坡过坎，选点站位，不去攀折，只为拍照。这儿的桃林不是很大，但小伙伴们都更加兴奋、更加快乐。这才是我们要看的桃花，小径、牦牛、泥土、乱石、灌木、挑花，充满了儿时的野趣
游雅鲁藏布大峡谷，一般来说都是浅尝则止，大拐弯处是常人难以进去的。我们就在景区入口不远处的三个常规观景点拍雅鲁藏布江和峡谷，拍南迦巴瓦峰和倒映，也很是心满意足。碧绿的江水、蜿蜒的河道、秀美的滩涂、淡红的桃林，巍峨的雪山，鬼斧神工，参差错落，互为点缀，彼此照应，组成一幅幅壮观美丽的图画。我找不出更多的词汇来形容，那种视觉的冲击难以言表。
回程路上意犹未尽，见雅鲁藏布江边别有天地，又叫驾驶员停车逗留，走小路、越荆棘，到了不是景点的景点。江水静流，雪山耀眼，栅栏围着草场，河沙混合着卵石和尘土，荒滩人迹罕至，毫无修饰的美丽，更加本初自然的风景，养眼养心。我们不敢高声语，生怕亵渎了她的纯真。静静的拍照吧，所拍照片几乎就是我们独有。全天天气晴好，一点阴都没打，实在是幸运之致。
四月十日，游纳木错，游人不多，湖面结冰未化，白茫茫一望无际。远山很远，天边无垠，那种苍茫与阔大叫人身心舒展。冰魂雪魄，一尘不染，人间仙境，天下无双。这种与预想不一样的景致直叫人拍案叫绝，虽不是游湖的好时节，我却分外喜欢。可惜由于时间不多，只有一个半小时，还因为海拔较高，走动累人，仅在一小块地点游逛，多少有点遗憾。
羊湖去了两次。第一次是四月九日专门去的，天气不好，没有蓝天白云，景与游人都没有多少活力。第二次是在去珠穆朗玛峰的路上，天气很好，路线也有所不同，沿湖路较长，拍照的点也多了几个，绿水、蓝天、白云、雪山，样样齐全，弥补了上前日的遗憾，心情大好。那白云衬托着蓝天，蓝天更蓝；那蓝天衬托着白云，白云更白。在这里，白云最大的特点就是近，是靠近，几乎触手可及；是亲近，几乎并肩而行。一朵云飘逸，一片云祥和，一层云静穆。在绿水之畔，在白云之下，人会物我两忘，心骛八极。真的，我愿是天上一朵云，天高地远任飘行。
过了羊湖就到了卡若拉冰川，上山拍照，我这个60后比80后90后都走得快。我们临时组的这个团有九个人，我是年龄最大的，被他们尊为大哥。我要他们叫大叔，他们说你跑得那么快，只有叫大哥才合适。于是，我就信心满满地充当了一回大哥。冰山壮丽，如凝固的瀑布，在阳光下熠熠生辉。拍电影《红河谷》时炸开的冰川痕迹呈三角形形状非常显眼，这么多年都未能恢复原貌，有一种缺憾美，我不知道该赞叹还是该遗憾。冰川之美，美在一个冷字。她就是一个冷美人，静静的生出几丝寒意，但你还是要固执地盯着她看，想温暖她的眼，发现她最美的瞬间。拍一张照吧，把这个冷美人揣回家去捂热。
当晚驻日喀则，第二天一早到扎什伦布寺。扎什伦布寺是班禅的驻锡地，其规模虽不如布达拉宫宏伟，但却是一样的神圣。
十点出发，经拉孜县、定日县去珠峰大本营。天气好，一路拍照。但近珠峰时天气不是太好，一半边是蓝天白云，一半边是黑云压顶，观珠峰的第一个观景台就看不到珠峰，没停车就过了。第二个观景台，看喜马拉雅山一半亮、一半暗，珠峰在暗的那一边，仍没露面。快到珠峰大本营绒布寺时，驾驶员提醒，珠峰亮出来了，全车人都兴奋。但走拢一看，峰顶又被云遮住了。珠峰大本营海拔5200米，在山沟的中间、绒布寺旁边，仅几排厚帐篷。据说这是新的大本营，才建不久。老的大本营还要向前几公里，海拔略高。目力所及，寸草不生，乱石、沙砾、高山，然后还有几条绒布寺的经幡。远望，山外有山，最高处就是珠穆朗玛峰，白雪皑皑，云雾飘飘，时而露出峰顶，时而现出山腰，如捉迷藏的大姑娘，偶尔还闪现一下全身。天渐晚，看金顶无望，众人陆续散去。风大，很冷，我去守山的值班室里加了备用的羊绒衫。快八点了，只有我和少数几个人还在坚持等待。真是老天开恩，坚持就有奇迹发生，八点一刻后云雾意外散开，金顶出现了。没有兴奋语，只听快门声。没有人能抵挡住她的魅力，我们千里迢迢，顶着高反，就为看她一眼。这一眼，永生难忘，这一眼，价值千金。
晚上住珠峰大本营，有些人高反还是比较明显，尤其是进藏第二天就开始珠峰之行的一个90后姑娘，几乎连一个易拉罐似的氧气瓶都拿不动，在去珠峰纪念碑的路上壮着胆子交给我代劳后就顿觉一身轻松。我几乎是全车人精神状态最好的一个，还有一个在林芝和拉萨适应了好几天的90后姑娘状态也不错，我们这一车人只有她和我看到了珠峰金顶。有高压锅煮面条吃，但没条件洗脸、洗脚。晚上星星稀少，后来全无，拍星星的希望落空。大帐篷，男女混睡，有大家庭的温馨。天冷人困，一觉天明。
第二天，七点起床，大地很安静。没有风，也就不冷。想去看日出，但云很厚，只能半道而回。八点出发往回走，上午一路阴天，一路无景。中午更阴，远山黑云压顶，气势逼人。但进入其中却出现了奇迹，我们遇到了下雪子和大雪，如偶遇爱情一般叫人兴奋无比。那雪子如白色的豌豆，密密麻麻噼噼啪啪砸向车窗的玻璃，砸向平坦的公路，砸向广袤的大地。大风乱吹，雪子在公路上翻滚，如疯狂的蹦迪，很快茫茫大地上就撒满了珍珠。我以前也见过下雪子，但从来没有见过这么浓密的雪子。转过一个山坳，雪子又停了，过了一会儿雪子又来了。一段下坡之后，突然又来一场大雪。鹅毛般的大雪如风卷残云，上下翻飞，密不透光，我们的汽车减速、减速，任雪花飞舞，任游人惊叹。对我们来说，神山圣湖是风景，蓝天白云是风景，这雪子雪花更是风景。大自然的神秘莫测和丰富多彩着实令人叹为观止。
壮哉，高原！美哉，西藏！
6
四月十五日我回到了拉萨，准备结束行程。时间过得很快，一晃十几天就过去了，我真的觉得太匆匆，完全没有看够，完全没有呆够。西藏的阳光是那么的温暖，西藏的天空是那么的干净，西藏的山水是那么的亲切，西藏的一草一木是那么的依恋。但现实是不得不走，第二天我就坐上了离藏的飞机。这次我有幸坐在了临窗的位置，看到一座座山川相连，一朵朵白云相牵，离别之情确实难掩。我想起了《青藏高原》，那歌声在心间回荡：是谁带来远古的呼唤，是谁留下千年的祈盼，难道说还有无言的歌，还是那久久不能忘怀的眷恋……
回来后，我辗转反侧，拼凑出几句打油诗，就以此作结。
三十五年再相聚，
千里寻梦赴圣地。
若是空虚找意义，
且到拉萨写日记。
2019年5月
网友评论