梦回1992

文丨郑天伦

这是一本让人暴露年龄的书。

这也是一本让人忍不住暴露年龄的书。

在这之前，还从来没有一本书让我只是看到书名，就想着向别人推荐了；还没等翻开书，就想着该怎么写书评了。

其实这本书的书名很简单，只有三个字，而且是三个很简单的字。但是这三个字，我相信会让很多人心潮澎湃，甚至老泪纵横，然后青春记忆就呼啦呼啦的从眼前闪过。

因为这三个字是：梦、之、队。

是的，梦，之，队。

梦！之！队！

到现在为止，有很多体育团队曾被冠以梦之队的称号，尽管其中一些的表现更应该称之“梦游队”。而作为这个称号公认的拥有者，美国国家男篮也已经组织了好多届梦之队。2016年里约奥运会，“梦十二队”不负众望，卫冕成功。但我们知道，真正的“梦之队”从来就只有那一支！那支在1992年巴塞罗那第二十五届奥运会上夺得金牌的美国男篮。

梦之队全家福

看看这些名字吧，飞人乔丹、大鸟伯德、魔术师约翰逊、滑翔机德雷克斯勒、大猩猩尤因、邮差马龙、海军上将罗宾逊、空中飞猪巴克利……每一个名字都足以亮瞎眼震塌楼。在巴塞罗那，他们平均每场比赛胜出对手足足44分，就连分差最少的一场也赢了32分之多，轻轻松松就拿了冠军。当时，其他国家队与梦之队交手时，想的并不是赢球，而是以获得梦之队成员的签名及合影为荣。

三巨头：伯德、乔丹、魔术师

这支12人的队伍，后来有11人进了NBA名人堂，有10人入选NBA历史最伟大的50名球员（1996年评选）。再也找不出比他们更伟大的球队了，以前没有，以后也不会有了。难怪姚明会忍不住在“推荐序”里面“嘚瑟”，加入NBA后，他有幸跟几位传说中的上古洪荒大神们过过招，这其中居然还包括了乔丹。是的，这种事情确实值得嘚瑟！

尽管1992年我还在读初中，对篮球还没有兴趣，对巴塞罗那奥运会的关注也仅限于中国队获得了多少枚金牌。但很快我就知道他们了，因为梦之队带来的篮球旋风、造就的神话以及随之而来的铺天盖地的媒体报道。在当时，全世界有很多人都因为梦之队而爱上了篮球，比如14岁的德国人德克•诺维茨基、15岁的阿根廷人吉诺比利、12岁的西班牙人保罗•加索尔、10岁的法国人托尼•帕克、16岁的维尔京群岛人蒂姆•邓肯……现在，他们都已经是NBA的传奇巨星，成为了别人的偶像。

1994年美国组建了梦二队，球队成员全部换成了新面孔。但时任美国篮协主席戴夫•加维特这样评价：“1994年的那支球队简直就是场灾难。”1996年的梦三队，尽管巴克利、皮蓬、马龙、罗宾逊、斯托克顿等5位梦一队成员回归，尽管他们再次拿下了奥运会冠军，但球队已经和梦一队完全不一样了，更别说还缺少了飞人、大鸟和魔术师三大巨头。“这和梦之队是不一样的，真正的梦之队只有一支。”斯托克顿说。大嘴巴巴克利的评价更加直白：“就是一场噩梦。”可见，不止在球迷心目中，在球员心目中也一样，梦之队就只有一支！

这本《梦之队》，是乔丹、伯德、魔术师等人自述的梦之队集体传记，由梦之队随队记者杰克•麦卡勒姆于2013年4月写就，2016年由CCTV5著名篮球解说员于嘉翻译成中文版。麦卡勒姆就是第一个提出“DREAM TEAM”这个称号的人，从此梦之队的称号陪伴至今。本书不仅揭秘了梦之队产生的来龙去脉、台前幕后的妥协与角力，也没有回避大神们的缺点，甚至是一些不光彩的事情。而20多年后写传记的好处是，年岁已长的巨星们，已不惮于承认当年做过的荒唐事。所以，一些当年的悬案和猜测，如今也可以从书中找到答案了。

奥运会后，伯德退役了，魔术师也随之退役了，不久之后乔丹也第一次退役，其他队员则回到各自的球队，再次成为了对手。但梦之队的经历，成了他们永远的共同财富。伯德说：“如果这事儿发生在今天，一定会成为最棒的真人秀节目。”魔术师约翰逊则说：“从此以后，再不会有那样一支球队。永远也不会再有了。”

是的，再也不会有了，伟大的梦之队；再也不会有了，伟大的1992年。

《梦之队》封面