斗笠

网图/侵删

今天看到一位朋友写她的伞，我想起了我的斗笠。

上小学一二年级的时候，教室就在离家一里路的汤家湾，一口气就能跑到。

那时候家里买不起雨具，遇到下雨天，父亲就把盖苗圃剩下的旧塑料膜剪出四四方方的一片，前面一头绑上两根木棍。

我把木棍撑起来，举得高高的，跑动起来，风把塑料膜向后鼓起，我就拥有了自己的一片空间。

雨水打在塑料膜上啪啪作响，我想象自己坐在拖拉机里（那时只见过拖拉机），飞速向前奔驰，嘴里发出拖拉机突突突的声音，很得意。

并不是所有人都这样，有的家庭有草帽、斗笠和雨披，印象中好像没有谁家有伞。

网图/侵删

到了三年级，就要走到三里路以外的小学去念书。全村四到六年级的孩子都在那里上学。一到下雨天，学校里就出现五颜六色的“小花朵”，我呢，还是开“拖拉机”去。

人多见识广，有人开始取笑我，说我是穷光蛋，怪物。我才知道我的这个“拖拉机”并不值得骄傲。回家就跟妈妈抱怨。妈妈说，现在没钱，等有钱了给你买。

我其实很清楚家里的情况，对于拥有新的雨具并没有报太大希望。下次下雨的时候，我依旧从角落里找出我的“拖拉机”，撒腿就跑。

妈妈从后面追上来，递给我一顶崭新的斗笠。妈妈说“戴上这个吧！”

我清楚地记得，那是一顶被涂成略带金黄色的斗笠，正面有一层油油的东西，上面还有美丽的花纹。

它的内层用青黄色的竹篾，扎成漂亮的蜂窝形状，闻起来有淡淡的竹香味。提在手上沉沉的，结实得很。我敢说，世界上没有比我这顶更好的斗笠了。

妈妈为我系好带子，披上披风（塑料薄膜）。我感觉自己很威风，像一个斗士。于是我找了一根竹棍，那是我的宝剑，一路上斩杀无数败将（实际上是草）。

我突然想到妈妈说过没钱的，怎么突然有了新的斗笠呢？妈妈说，是跟别人借的，所以你要爱惜。弄坏了可赔不起的。

我那时候还是很单纯的，大人说什么就信什么。只是后来觉得奇怪，到底是跟谁借的？为什么用完了也不还给人家？

可是我不愿意问，我怕妈妈真的把它还回去，我巴不得她忘记了才好。

网图/侵删

后来妈妈又为我借来了一双雨鞋。不知道谁家那么好，刚刚好合脚。再后来妈妈跟别人借来了雨伞、借来了桌子、借来了钢笔。

所有的这些东西我都用得小心翼翼。直到后来念到初中，搬离老屋的时候，我的斗笠看上去还是新的。

网图/侵删