一男一女坐在长椅上聊天。
深秋，叶子落得悄无声息，她将手里的书合上了推向男生。问道:“你觉得这世间，多的是成见还是自轻?”
“成见。”
一阵凉风刮过，路过的男人裹紧了外套，脚步加快，逃命似地绕过了长椅在转弯处不见了。女生将手指用力地按在衣料的褶皱上，一遍一遍，不厌其烦，但褶皱还是会在她松开手指时继续出现。
“这衣服不好。”她说。
“大家都一样的。”男生按了按褶皱，但他也失败了。
“那，大家都不好。”她又说。
“也许过段日子，就会慢慢好起来。"男生安慰她道。
“多久?”她问。
他摇了摇头，看向路旁两排笔直的梧桐，它们都在秋霜中落光了黄叶，在地上铺了厚厚的一层。
“我们去踩梧桐叶吧?"许久，他才提出这个思索了很久的想法。见女生不再搭理自己，他只好将长椅上的书收回了包里。
“我给你讲个故事吧。”
“有一天，我去买帽子，商店里只剩下一款帽子，还有黑白两色。想着本来就是必需品，也无所谓样式，于是我选了黑帽子。”
女生从包里拿出她的黑帽子，接着说道:“可是店员推荐白帽子更适合我，她说这是热卖款里卖得最多的一个颜色。”
“我还是选了黑色。”她将帽子戴在了自己头上，整理好边发，侧过身问他:“好看吗?"
“嗯。”他瞥了一眼手表，很快就收回了视线。
可女生依然看见了，她将帽子摘下，摆弄了一阵，递给了他，“戴白帽子的人很多，我太显眼了。”
“我选择了出庭作证，但他没有受到应有的惩罚，我反而因为这顶黑帽，不得不承受着别人异样的目光。”
“你知道的，被性侵的不止我一个人。 ”
梧桐的叶子落了又落，和女生刚来这里时一样，似乎一切都没有变。
“能再给我多带本书过来吗?"女生拿出随身的小日历，指着上面的某个圈说道。
“白帽脏得不堪时，还是叫它白帽。”他说，并将包里的书重新拿了出来，“这本书值得再看一看，我下次来再给你带新的。”
“可我是黑帽。”她只觉得一阵困意袭来，自言自语道，“黑帽就是黑帽，永远不可能是白帽。”说完这句话，她就不作声了。
三年前，她刚来这里时，也是梧桐落叶的深秋，她跟着院长一起挑选了一个靠窗的床位，领了两套衣服，还好，是自己喜欢的颜色。
而后来，她才知道，这种美丽的颜色是为特殊人群准备的。外人不知道，可包括刚刚路过的那个男人，这里的人都知道，有亲人在这里的家属也知道。
她讨厌这种特殊。
男生再次看了一眼手表，提议道:“我们去踩梧桐叶吧。”
“不了，我该回去吃药了。”女生站起身拍拍衣服上的褶皱，但它们依然没有消失。
“帽子送你了，换你......下次给我买块手表。”说完，她抱着书从小路跑了。
秋风又起了，他抬起脚来，咔嚓踩碎了一片片黄叶......
流言这东西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蕴含的能量更巨大，比流氓更具有恶意，比流产更能让人心力憔悴。
——《围城》
2020.9.18
网友评论