我想知道，有多少人受不了“从零开始”？

昨天，我买的录音笔到了，我兴奋地摆弄来摆弄去，录了很多demo,反复听了好久。

拆开包装，将配件小心地拼好，调试好，插上耳机，按下录音键开始说话的时候，往日在学校直播间里的感觉扑面而来，我仍然能感觉到自己的心跳微微加快。

我想起了三年前的暑假，也是差不多这个时候。我剪辑完成了自己人生中的第一期完整的电台节目，因为并不熟练，当我最终混缩保存的时候，已经是凌晨四点半。

自从四五年级时喜欢上了广播节目，对电台的爱，至今不曾断绝。

高三毕业，买了三百块钱的麦克风，钱是我自己给学生上课赚来的当时已经觉得已经很满足了，久了之后觉得音质还是不行，买了个将近一千块的，也是用自己上课赚来的钱。

我的梦想之一是，拥有一间自己的直播间，透明的隔音玻璃，专业的调音台和麦克风，在那里，主播尹维安建立了她自己的听觉世界。

然而我的第一期节目，是从一个小小的nano开始的，就是那种拿来听歌的，顺带着一个录音功能的MP4。

我关于电台的一切，就是从零开始的。

粗糙的干音文件，违和感满满的配乐，前后鼻音不太分的普通话，是我的第一步。

前段时间回家前整理在学校做节目稿子，从大一开始，念过的节目稿累积起来，A4纸，大概手掌一半那么厚，算了一下大概六十多万字。有些句子和段落，看着还能回忆起当时念它的感觉。

电脑里放着我从第一期节目开始的音频文件，它们安静地排列在那里，记录着一个业余主播的成长。

第一期节目做的是冰岛音乐，如今听起来简直惨不忍睹，简直可笑。

第一期节目稿子被改得密密麻麻，因为是直播，太紧张，需要断句的斜杠，划了一次，又划了一次以示着重。

摸着那一沓有些发黄的稿子觉得还是很感慨。时间好快，变化好大。

曾经我也是靠着那些深夜情感节目安眠的矫情小女生啊，如今竟然有人会听着我的声音入睡，为我写下长长的信。

几年前，那些稚嫩的，不专业的，漏洞百出的，甚至有些烂的节目，都是我做出来的啊。

现在，那些音乐文字配合得当的，让人沉浸的，被听众说很棒的节目，也是我做出来的啊。

不能说现在节目做得多好，至少比昨天的自己好，我觉得就够了。

我不贪心。

前几天简书出了一个非官方的作者排行榜，在六万多个作者统计中，看到自己的名字排在五十多，觉得有些激动，那种开心就和高中时月考成绩出来，考好了那般。

我从来没预想到自己还能在这个人头攒动的写作大广场开辟自己的一席之地。

来简 书写东西9个月，十几万字，说不上勤奋，也不高产，只是一直没间断，坚持每个月出几篇观点清晰的文字，有个公众号之后写得更勤些，其实本身懒惰，还好有这样的角落，激励着我继续写下去。

今年四月的时候我和简 书签约，当时加入签约作者群时其实心里很不安，觉得自己离各种大神之间太遥远了，也承受不起一个小小标签带来的溢美之词。

接着就常常有人问我：

“我特别喜欢写东西，请问怎么样才能成为简 书签约作者？”

“签约作者有钱吗？”

“简书给你多少工资。”

刚开始我还都认认真真地回答：“签约作者没有直接的报酬，但是会提供很多机会。”

后来问的人越来越多,我都厌烦了，用一句话回答：

“你先开始写，认真写，坚持写，想要的都会来的。”

前几天有一个读者简书私信我，大意问的是：“维安维安，请问你是成为简书签约作者的？我很喜欢写作，也想让更多人看到我的文章，但是我写了很多，都没有人关注我…我很想成为签约作者，然后用自己的文章养活自己…”

他的想法在我看起来过于理想化，在如今这个文字信息泛滥的时代，光靠写文章养活自己的的人应该并不多。

我对他口中的“很多”，产生了兴趣，于是点开他的简书头像：

已写9千多字，获得了36个赞。大多是一些小故事，小随笔，还有原创的诗歌。

看来算是个文艺青年。

他的第一篇是关于自己的介绍，介绍了一下自己，然后抒发了一下对文字的喜爱，匆匆结尾。

他投的稿件在“每天写500字”这个专题。五月份，他写了13篇文章，六月份，写了2篇，然后就停在了六月下旬的某天。

我以为这个理想家就此放弃，我点开了他的动态，其实他仍然活跃，他在很多阅读量比较客观的文章下留言，内容大同小异——“我写了很多，没有人赏识，我想签约…能不能告诉我怎么样可以签约。”

那件事让我想了很久，因此打算写这篇文章。

我并不觉得“赞”的多少可以和一个人的写作水平成正比。简书上很多粉丝数和赞没我多的作者，我真心觉得他们写得比我好。

可我觉得一个人的态度却是可以影响他的写作水平，甚至是做其他事情的能力。

这是一个讲求效率的世界。时间太宝贵，所以我们到处寻找快速达成某些事情的有效方法。

其实都是很简单的道理，明明有最朴素的捷径，我们反而绕了一个大圈去寻找所谓“速成”。

我觉得一蹴而就的事情太少了，真的太少了。

一步一步来，难道不好吗？

很多人并不知道自己要的是什么，也有些人很明确自己要的是什么，要出名，要红，要赚钱，这无可厚非，并不可耻，但是并不是每个人付出的和他得到的名利都对等。

付出与收获相平衡的时候，我们理直气壮，可是不对等的时候，你还会心安理得吗？

稳固的东西并不多，它们可能被时间削地愈发单薄，被别人顺手牵走，被一场天灾人祸摧毁。只有那些真正内化的，深入骨髓，植入大脑的，和你已经合并在一起不可分离的。才真正是你的。

我并不是天才，也不想做庸人。

毛姆写过：“我心里渴望过上更危险的生活，我随时愿意奔赴，陡峭险峻的山岭，和暗流汹涌的海滩，只要我能拥有改变——改变和意料之外的事物带来的刺激。”

我是生来平凡，却受不了庸碌一生的隐秘的野心家。小心喂养着自己内心不安的困兽，我不愿意驯服它，我也希望它能给我带来一些鲜活地叛逆的跳动。

可是我想征服的一切，都应该是从踏出的第一步开始。

我想知道，有多少人受得了“从零开始”？

还是想用之前提过的《十点读书》电台的BOBO说过的：

“在十点电台只有100听众的时候并没有人想试试，当有了一百万听众的时候谁都想试试…

我经历了它最初最难的阶段，有一百多前节目都是下班后独自在深夜默默做完。我愿意给当主播的人们一个建议：“不抱有功利心，从零开始，做自己觉得好的节目，无论你在十点读书还是十一点读书，无论你在什么平台都会发光发亮…”

我始终信奉，这个世界上每个人都能获得属于他自己的成功，只是大部分人觉得路程太远，望而却步，还未临阵便倒戈弃甲，以为世不容我。

于是守在了自己认为安全的地方，还说自己壮志未酬。

这样的人没有资格谈远方。

做好你该做的，剩下的交给时间。

我其实没有什么写作的天赋，读书的时候写作文也不是总写得轻松。只是喜欢写东西抒发情感，心中有着对文字的敬畏。

最开始写的时候，三四天才能写成一篇文字，一天几百字，因为不知道怎么写，也受不了那么大的写作量。

后来一天两三千地写，虽然不能与一些优秀写手相提并论，可是对于我自己而言也是进步。

妈妈说我写的东西比以前有了更丰富的感情。

朋友说你的词句比之前更加流畅。

我自己也会愿意读自己的东西，偶尔会有“写得还不错”之类的感觉。

我的文章认为依然存在很多不足，我接受所有客观的批评，因为还有往上的可能。我一直一直走着，让我做的事情，还有我这个人日益丰富而完整。

抱歉语句可能有些急躁直白，我说不出什么大道理，但是如果我没有从零开始，我不会遇见你，你也不知道我是谁。

至于那些一直希望着可以空手交好运的人：

我祝你做个不会醒来的白日美梦，永远看不到你两手空空的落魄模样。

文章首发于个人公众号。