阿凄

他是我这小酒馆里的常客，如果你曾经光顾过我的近水楼台，就一定认得他。如果你还不曾光顾过，那你还真应该来喝一碗老酒，来认识认识这位客人——阿凄。倒不是我为自己的小店拉客，而是因为阿凄这个人实在是太有趣了。

图    知行合一夏

　　他几乎每天的酉时都会准时出现在我的小酒馆，每次都要一碗老酒，他不喜欢坐着，总是端着酒碗，趿拉着破草鞋满世界乱转，这张桌子坐坐，那张台子蹭蹭，也不管是认识还是不认识，也不管人家是愿意还是不愿意。

　　阿凄的故事

　　虽然他衣衫褴褛，满身污垢，但若你是第一次光顾，兴许还真会被他蒙了。他若是正巧看中了你的桌子，就会大模大样，很有气派地往你面前一坐，吃不准状况的你还真有可能把他当作丐帮里的哪位长老，小心翼翼地同他结交。

　　“在下某某某，未请教尊驾是？”

　　“阿凄！”阿凄的中气很足，这两个字几乎是喷出来的，响当当威武至极。就像是皇帝老儿张嘴闭嘴的那个“朕”。而且他的时候眼睛绝对不会在看你，你切莫以为那是大人物的派头，其实他只是在寻思你满桌的酒菜该先向哪样下手。

阿凄的故事

　　“阿七？”你当然不曾听过这个名字，也许你会问：“请恕在下眼拙，莫非尊驾排行第七？敢问尊驾可是姓洪？”

　　“阿凄，不是七仙女儿的七，是凄凉的凄。”

　　‘凄凉’这个词儿可不是阿凄这样的人能想出来的。那年秋天在太平溪他搀着丘庄的李老夫子过溪。老夫子问他姓名，他说：“阿凄。”老夫子问他是哪个凄呀？他便用树枝在泥滩上鬼画符似地画了个凄字。老夫子艰难地昂起头，浑浊的眼睛远远望着那片秋风下焦黄的树林，自言自语地说了句：“哦！是凄凉的凄啊。”阿凄记住了老夫子的眼神，也记住了‘凄凉的凄’。他想这老夫子已经比村东头的榆树疙瘩还老了，他的学问一定很大吧，那‘凄凉’一定是个很有学问的词儿了。所以每当有这样的问答机会，他就会很有些自豪的告诉你“阿凄，不是七仙女儿的七，是凄凉的凄。”

　　通常这句话说完，他总是会憨憨地大声傻笑。然后趁你还没反应过来，便已经将方才看好的菜肴席卷一空。

　　如果阿凄正巧碰到的是一位心情好脾气好的主儿，说不定哑然失笑之余还会请他喝杯小酒。但如果不巧碰到心情不好脾气燥的，那就少不了要挨一顿打了。不过每次挨打的时候他似乎都不觉得疼，却死命地护着自己碗里的那点老酒，纵使老酒洒了出来，沁进了沙土里，他也要把这沙土送到嘴里，硬是要嘬出酒味儿来才肯心满意足地吐掉。

　　有他在，酒馆里总是很热闹，总有断不了的笑声，熟客们都喜欢逗他玩，寻他开心，看见大家哈哈大笑，他自己也会憨憨的地跟着笑，听见阿凄的傻笑，大家笑得更欢了。早先还有恶意作弄他的，让他钻个胯洞，喝碗酱油什么的，他也总是笑着照做。有人好心劝他，他却说“他们都在笑啊，笑就是开心啊，开心总是好的。”好在现在日子久了，大家都真的喜欢上这个阿凄了，阿凄心眼好，不管哪家缺个壮劳力，他见着了也总是笑着帮忙，再苦再累也不计较报酬。大家都说老实人不能欺，像阿凄这样的老实人就是不烧香老天也会保佑的。所以现在大家忙了一天的农活，都爱来这里找阿凄耍耍，说说话，逗逗开心，说是能舒心解乏。而一笑之余也都不忘请他喝碗老酒吃碟豆腐干。

　　阿凄实在是太老实，憨憨的、傻傻的。在背后，大家总是笑称他一声‘傻子阿凄’。不过这话可不能给阿凄听到，否则他一定缠着跟你辩个不休，哪怕花他四十八个时辰，他也要很一本正经地告诉你“哦！我可不是傻子，我只是疯子，只是疯里有那么一点点傻而已。”他也只有说这句话的时候才会用‘而已’

　　我不是傻子，我只是疯子。

　　阿凄总是这样说。

　　我曾经很好奇地问他，究竟傻子和疯子有什么不同，他将炒熟的蚕豆咬得嘎吱作响，含糊地说了句“做疯事的傻子就是傻子，做傻事的疯子还是疯子”。

　　我看着眼前这个满嘴蚕豆还要裂嘴傻笑的阿凄，有些吃惊了，连‘凄凉’是什么意思都不知道的阿凄怎么会说出这样一句话来？

　　我再问一句“你究竟是做疯事的傻子，还是做傻事的疯子？”他便不说话了，只是嘻嘻哈哈的笑着，一付高深莫测的样子，以至我都怀疑他是假傻还是真疯。

　　阿凄从哪儿来的？

　　恐怕没有人知道，人们只是突然觉得自己的生活中开始多了一个可有可无、无关紧要的人，那个人就是阿凄。他仿佛是自然而然的出现了，于是也没有人能具体说出阿凄到来的时间。

　　当然，除了我。

　　那是三年前，那是我的近水楼台开张后的一个月，那是一个无月无星的子夜。

　　他就像一个冒失的孩子撞进了我的近水楼台，卤莽的他带倒三张桌子，踢翻了五张长凳，打碎了七坛绍兴老酒，终于扑倒在柜台上，扑倒在我面前。烛光因他的贸然闯入而瑟瑟摇曳着，也摇曳着他的脸。

　　我震惊了。

　　我震惊于他的眼神，那是一种不可救药的茫然。我从不知道一个人的眸中竟然可以空白到那种地步，不带任何的色彩，不带任何的遮盖，不带任何的夹杂，那根本是赤裸的，赤裸得像个刚出生的婴儿。那便也倒罢了，可那纯到极至的眼神偏又不带丝毫的灵动，便让人有了一种毛骨悚然的心悸。好在那也并非完全死了，如果你敢直视的话，你应该能发现那片茫然后的偶然悸动，虽然轻微，却真实存在。于是莫名的心中一痛，暗自叹了口气，为他的眼神，也为他。

我将一碗老酒推到他面前，问他的名字。

　　他没有喝那老酒，却憨憨一笑，用手指蘸着酒在柜台上不停地划着字，直到划满整个柜台。那是一个字‘凄’字。

　　凄凉的凄。

　　“凄……”我沉吟着，不由得又叹了口气。

　　“便叫你阿凄吧！”我说。