长安的秋雨，下得人心头也跟着发了霉。
他赁居的陋巷深处，墙皮被经年的湿气泡得酥软，轻轻一碰，就能落下掺着草梗的灰泥。桌上摊开的行卷，墨迹被潮气洇得有些涣散，像他此刻涣散的心神。这是第几个秋天了？他记不清。只记得当初离桂州北上，漓江的水清澈见底，以为笔下的文章也能如水洗般，涤清这帝都的浊气。十年了，江水的澄澈成了遥远的梦境，他浸染的，是长安另一种更粘稠、更无处不在的“水”——人情的水，门第的水，以及，官场那深不见底、暗流汹涌的水。
科举于寒门，是一道狭窄的、布满荆棘的梯子。他攀爬得格外艰辛。干谒，是必须学会的第一课。他见过朱门前的石狮子，如何对鲜衣怒马者慵懒闭目，又如何对布衣青衫者狰狞睥睨。他也听过高堂内传来的笙歌与笑语，夹杂着对某人诗赋一两句轻飘飘的点评，便能决定一个远方士子半生的沉浮。那些掌管文衡、手握荐牍的“座主”“先达”，他们的面容在记忆里模糊成团，只剩下一种共同的、餍足而疏离的神气，像庙里供奉的泥塑神佛，享受着烟火，却听不见具体的祈求。
一日，为避雨，他误入皇城边缘一处荒废的仓廪区。残垣断壁间，野草长得齐腰高。雨势稍歇，他正要离开，一阵细碎而密集的“簌簌”声，从一座尚有完顶的仓廪深处传来。那声音油腻腻、密匝匝的，带着一种令人不安的丰足感。他屏息，从破败的窗棂向内窥视。
巨大的仓廪内部昏暗，但堆积如山的粟米麻袋，在从高窗斜射而入的微光里，勾勒出沉甸甸的、山丘般的轮廓。就在这些“山丘”之上、之间，无数的黑影在攒动。那是老鼠，硕大无比，毛皮在幽光下竟显出某种罕见的油亮光泽。它们并不惊慌，反而显得从容不迫，甚至有些骄矜。它们从容地啃噬着麻袋，粟米如金色的细沙汩汩流出；它们相互追逐嬉戏，在帝国的粮堆上，俨然是这片“沃土”的主人。吃饱了的，便挺着滚圆的肚子，慵懒地梳理胡须，小眼睛在昏暗中闪烁着两点幽微而满足的光。
他僵在窗外，一股寒气从脚底窜上头顶。这仓廪的丰足与窗外巷陌的凋敝，这硕鼠的骄恣与寒士的窘迫，形成了一种锋利到残酷的对比。那“簌簌”声，不再是简单的啮咬，在他听来，是民脂民膏被吞食的声响，是无数像他一样挣扎求进的寒微希望被蛀空的声响。那些高踞庙堂、脑满肠肥的蛀虫形象，与眼前这些油光水滑的仓中硕鼠，瞬间重叠，再也分不开。一股混杂着愤怒、厌恶与巨大无力的辛辣之气，哽在喉头。
那来自古老仓廪的“簌簌”声，并未断绝。它只是换了材质，变成空调风机低沉的嗡鸣，回响在深夜加班者空旷的写字楼里。
白炽灯冰冷的光，笼罩着排列整齐的工位。他揉了揉干涩的眼，关掉一份满是虚报数据的报表。起身冲咖啡时，瞥见茶水间角落的垃圾桶旁，一道灰影倏地闪过，钻进了橱柜的缝隙。那是一只都会老鼠，精瘦，机警，与他在文献中读到的、那种养尊处优的“官仓鼠”截然不同。但不知为何，那个在唐末秋雨中，于破窗外窥见“官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走”这一荒诞而真实景象的诗人身影，却清晰地浮现出来。
那个诗人，将十年蹭蹬科场、看尽世相凉薄的郁积，化成了这首尖锐如投枪的讽喻诗。诗名震天下，甚至成为后世指斥贪蠹的经典意象，但诗人的名字，却像那仓廪角落的灰尘，很少被人特意拂拭看清。他叫曹邺，一个来自桂州（今桂林）、在晚唐腐朽肌体上刻下深深一道批判印记的寒士。当不公与蛀蚀以新的形式存在时，那首《官仓鼠》便会在某个寂静的深夜，再次被人记起，发出穿越千年的、冷冽的迴响。
（本文取材加工自历史事件）
网友评论