民国奇女子：苍凉如水张爱玲

生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。——张爱玲

张爱玲绘画

张爱玲这位身世显赫的女子，不折不扣可以称得上当时中国的贵族。

张爱玲的祖父张佩纶，光绪年间官至都察院左副都御史；祖母李菊耦，是晚清名臣、洋务运动的主要领导人之一李鸿章的女儿。张爱玲生母黄素琼（又名黄逸梵）则是长江水师提督黄翼升的孙女，后母孙用蕃是曾任北洋政府国务总理的孙宝琦家七小姐。

亲情离散

1920年9月30日，张爱玲出生于上海麦根路（今泰兴路）。

儿时张爱玲

1924年，张爱玲的母亲黄素琼游学欧洲，不得已，只好把童年的张爱玲交给姨奶奶照顾。事实上，黄素琼是离家出走了。她难以忍受丈夫张志沂吸大烟、养姨太太甚至嫖妓的种种不堪。

张爱玲的童年虽然少有母爱，但还算优渥的家族生活，让她早早地接受了私塾教育，并且能够学习英文、绘画以及钢琴。与此同时，她还阅读了大量中国古典文学，丰富了她的文化素养。

1930年，黄素琼与张志沂协议离婚了，年幼的张爱玲再次深刻体会到了人世间的冷暖，对此洞若观火的她发表了第一篇文章《不幸的她》，小说向世人描述了包办婚姻带来的不幸，从一个侧面反映出张爱玲对父母婚姻的切实感受。

黄素琼

说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，晴天便各自散了。

1934年，张志沂再婚了，他娶的是曾任中华民国总理的孙宝琦的七小姐孙用藩。孙家七小姐一进门就与张志沂成了“同好”，他们拥有共同的爱好——吸食鸦片。张爱玲在烟雾缭绕的家里，倍感呼吸困难，她与父亲的关系本就紧张，再添了后母，就越发的难过了。17岁的张爱玲，被她的父亲毒打，还被关禁闭，一度长达半年之久。这促使张爱玲下定决心，一定要逃离这个乌烟瘴气的家。

1938年初，张爱玲趁着夜色逃到了母亲黄素琼家。张爱玲与继母的关系发展到后来，已经相当恶劣了，她写了一篇《后母的心》却从未发表，可见她的内心里有着非常的痛苦，那是不能与世人说道的。

太平洋战争爆发前后，迫于生活的压力，张爱玲与生母黄素琼也产生了隔阂，为了生存之计，张爱玲开始正式投入到写作当中，相继发表了《沉香屑·第一炉香》、《《沉香屑·第二炉香》等作品。也正是沉香屑系列，让张爱玲实至名归，从此蜚声文坛。

倾城之恋

随着张爱玲的名气与日俱增，她也有了大批的“粉丝”，其中一位也是她铭心刻骨的一位——胡兰成，走到她的眼前，走进她的生命里。

胡兰成，1906年出生在浙江绍兴，原名胡积蕊，小名蕊生，才华横溢，擅长写作，后追随汪精卫而成为著名汉奸。

胡兰成

张爱玲与胡兰成相识与1944年春节期间，经过苏青的介绍，胡兰成亲自登门拜访，二人促膝长谈5个多小时，相见恨晚，从此便一见钟情。

张爱玲对胡兰成那是用了心的去爱了，这位24岁的姑娘，爱上了一位年长自己14岁的已婚男人，并且一发不可收拾。被爱情的雨露滋润的张爱玲，好像春夏之间拔节的麦苗，创作的才情也高涨起来，随着《倾城之恋》的上演，好评如潮，风光一时无两。

1944年8月，这位胡兰成先生便与张爱玲结为秦晋之好。刚结婚3个月，来到汉阳的胡兰成就偷偷地跟护士周训德好上了，开始了同居生活。蒙在鼓里的张爱玲，直到1945年3月，在花花公子胡兰成的主动坦陈下，才知道有“小三”出现在他们的婚姻里。

张爱玲听后，那感受应该是五雷轰顶吧？她曾在送给胡兰成的照片后面写着：

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

这是一种怎样的深情呢？那种欢喜，竟从尘埃里开出花来。

可胡兰成已经是花心惯了的，从发妻唐玉凤再到张爱玲，胡兰成就与女教师全慧文、歌女应英娣有染。近的，介绍他们相识的苏青，也与胡兰成关系暧昧。远的，还有斯家小娘斯雅姗。若说胡兰成风流成性，一点也不为过。胡的《今生今世》一书中，至少记录了8位与他发生关系的女人。除了全慧文、应英娣，其他6位所占的篇副大体相同，这其间包括张爱玲。

张爱玲待他如珠玉，他却视张爱玲如敝履。

当张爱玲从上海找到温州的时候，胡兰成又有了新的女人——范秀美。张爱玲质问胡兰成：婚书上你对我说愿岁月静好、现实安稳，这就是你给我的吗？她让胡兰成在她和女护士之间作出选择，胡兰成却说：

我待你，天上地下，无有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不上取舍的话。

张爱玲心如刀绞，眼下却做不到与胡兰成决裂。

我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了，这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的……

1947年，张爱玲与胡兰成离婚。3年的婚姻，换来的是胡兰成的背叛以及自己的悲痛。可张爱玲对一生中曾经热爱过的这个男人，可谓仁至义尽，分手的时候，她还把《太太万岁》等剧本的稿酬30万元给了胡兰成作分手费。令人不齿的是，这位花花公子欣然接受了。他早已经花惯了女人的钱（胡兰成在日本，也一度被日本女子梅田美保所豢养）。

真是令人不幸，张爱玲的一腔热爱，如热血一样泼洒出去，禁不住人世炎凉，被冻结了。

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

现世安稳

1949年，胡兰成逃亡日本。张爱玲痛定思痛，开始蛰伏起来，专心创作和翻译。家庭带给她的，婚姻带给她的，甚至当时的社会带给她的，并非现世安稳，她漂泊、流离，唯有文字是她忠实和温暖的伴侣。

她华丽丽的人生，浓重的色彩和笔触，像一副油画，挂在那里，散发着贵族的气息，却显得斑驳疏离。

1955年，张爱玲来到美国，开始了新的生活。第二年，36岁的张爱玲遇到了她第二任丈夫——年长她29岁的美国人赖雅。

张爱玲与赖雅

张爱玲与赖雅相见时，又有了当初见到胡兰成时的情景，恍惚如昨，都是相见恨晚，又一见如故。赖雅也特别珍惜他们的感情，他们很快就同居了，他大日记中写到：他俩“去小屋，一同过夜”。这期间，张爱玲怀上了他的孩子。

赖雅愿意结婚，却让张爱玲去堕胎。因为他明白，他已经六十多岁了，年事已高，且身体不好，根本无力抚养孩子。

相识半年之后，1956年8月，张爱玲再次踏上婚姻的殿堂。她与赖雅的生活，虽然平凡，却能相互温暖。尽管赖雅江郎才尽，又加上多次中风，已经不能供养她，可她毫无怨言，爱他如故。

张爱玲更加勤奋地写作、写剧本，她需要钱，她一边赚钱，一边照顾丈夫。与其说张爱玲离不开赖雅，倒不如说赖雅已经离不开她了。尤其在赖雅跌倒摔断了股骨之后，接连的中风，最终让风烛残年的赖雅瘫痪在床上，大小便失禁，全由张爱玲照顾，直到1967年赖雅去世。

然而，在这长达十余年的婚姻里，张爱玲也没能求得现实的安稳，在赖雅去世之后，她的内心渐渐变得封闭起来，并开始了长达她生命三分之一的幽居生活。

才女之死

是不是所有人都一样？

一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。

免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。

1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶的公寓里悄然去世，7天后，她的遗体被房东发现。

对于张爱玲去世时的情景，还存有争议：

一是基于林式同的说法：身下垫着一张灰蓝色的毯子，没有盖任何东西

“张爱玲是躺在房里惟一的一张靠墙的行军床上去世的,身下垫着一床蓝灰色的毯子。头朝着门,脸向外,眼和嘴都闭着,只是出奇地瘦,保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”

二是基于一些文章的描述：

“屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。”

有网友跟我一样，抱有共同的疑问，他说：

虽然我也知道林先生是见证人之一，但网上却有不同的关于张爱玲的答案。以上的所有观点也都是我在网上细心查阅的，但令我痛心的是，关于张爱玲的一些细节却不大一致，其中也包括那张毯子。

我最终的目的是去了解一个真正的张爱玲，但由于网络上的真真假假，使我对张爱玲有关的真实情况越来越困惑，她究竟是这样还是那样呢？

张爱玲仿佛是副出自上帝之手但却失落人间的油画，任谁，也找不回来了。只余那斑驳疏离的印象，那旷世倾城之恋，那香烟袅袅的人世间。

张爱玲

谁，执我之手，敛我半世癫狂；

谁，吻我之眸，遮我半世流离；

谁，抚我之面，慰我半世哀伤；

谁，携我之心，融我半世冰霜；

谁，扶我之肩，驱我一世沉寂。

谁，唤我之心，掩我一生凌轹；

谁，弃我而去，留我一世独殇；

谁，可明我意，使我此生无憾；

谁，可助我臂，纵横万载无双；

谁，可倾我心，寸土恰似虚弥；

谁，可葬吾怆，笑天地虚妄，吾心狂。

我的“民国奇女子”系列之二：苍凉如水张爱玲，敬请关注！