1 挂号
印象中，老家的人是很少生病的，生病了也不大爱上医院，一般的喉痛上火，就在自家阳台拔些草药煲些“凉水”（凉茶）喝喝，严重些的感冒发烧之类的小病，就到药店买点药什么的吃吃，再严重些的，就去找赤脚医生（私人诊所）看看，相对于医院，赤脚医生的名望似乎更能叫村里人信服。只有连赤脚医生都没法解决的，才会上医院。这么看来，老家的人虽朴实，但在看病这个问题上，比城里人要理智，不会什么大病小病都往医院涌，城里每所医院都人满为患。
严格来讲，老家那个地方，算得上医院的，也就镇上的一个卫生院，卫生院的条件比较简陋，医生也不多，不会设一堆的科室，无论是感冒头痛发烧，还是跌伤撞伤烫伤，反正内伤外伤能找的都是那几个医生，从来不用去纠结挂号挂什么科之类的问题。
我依然能清楚地记起，第一次在城里医院看医生，面对满墙的科室名称，挂号处的姑娘问我要挂什么科时那种无助的心情。
直到现在，挂号问题还是会时不时令我觉得困扰，比如喉咙痛应该挂耳鼻喉科还是内科？肚子痛应该挂消化科还是胃肠科？
唉呀，原本只是有些轻微头痛，往挂号处一站，顿时感觉病情加重了。(๑ó﹏ò๑)
2 选择
小时候，害怕打针又讨厌喝中药，每次看医生之前都要跟老妈约法三章——不喝中药不打针才肯去。当然，并不是每次都能如愿，不遵守约定才是大人们应有的品质。那时候以为，只要长大了就可以自行选择面对或者不面对自己害怕和讨厌的一切。长大以后才发现，可供选择的只有继续害怕和坚强面对。呀，不对，还有一个选择是，习惯成自然。
是从什么时候开始不再害怕打针的，又是从什么时候开始不再排斥中药的，我已经想不起来了，习惯的力量往往是无形的，也是最可怕的。
3 笑料
小时候看医生前跟我妈讨价还价的事情，一直被我妈当成笑料分享给她的同事和朋友，我就在叔叔阿姨哥哥姐姐弟弟妹妹的嘲笑声中忍辱负重30年，直到我妈体检查出患有肾结石。
我和我爸商量着带我妈看医生，我妈说，不动手术不住院才去。我说，好好好。然后看完医生立马帮她办理入院安排手术。嘿，我不是说过了吗，不遵守约定是大人的品质，我妈肯定是忘了我已经长大的事实，还当我是小孩吧！哼！
所谓君子报仇，30年都不晚呢！吼吼～
4 手术室外
我的复仇计划无比成功，于是我有了第一次在手术室外等候的特殊经历。
我妈的手术安排在外科大楼顶层的大手术室，据说整栋大楼的大中小型外科手术都在里边进行。
实践证明，电视剧都是骗人的，生活远比剧情出彩。手术室外的气氛没有想象中的压抑和凝重。等候区的家属乌压压一片，足以淹没你心中的焦寂。
手术室门开，我们伸长着脖子张望，希望听到亲人的名字又害怕听到亲人的名字。
“XXX家属，XXX家属”身穿手术服的女医生站在门口喊，一位年轻的小伙子快步跑了过去。“是个女孩，母女平安。”女医生说，小伙子明显松了口气，“等下就把孩子抱出来，你在这等一下。”手术室门再次开启，婴儿的哭声响彻整层楼。年轻的爸爸抱着刚刚出生的婴儿等候自己的妻子凯旋归来，嘴角的幸福怎么都藏不住...
“XXX家属，XXX家属”又一位男医生站在门口喊，几位等候中的家属迅速围了过去，男医生从身后的容器里拿出一个血淋淋的器官（我猜的，没敢看是啥，也肿瘤之类的东西）跟家属讲着切了哪里等等...
“XXX家属，XXX家属来了吗？”扶在手术车旁的医生问，刚被退出手术室的病人说，没有，我一个人来的...
手术室外
我妈的手术从下午5点持续到晚上9点，我和我爸在等候区人满为患的鼎盛时期一直等到只剩下寥寥几家人，我们几家互不相识，却在偶尔的眼神交错时默默用微笑安慰和鼓励着对方和自己。
5 黎医生
晚上8点多，我妈的主刀医生黎医生走出手术室，他穿着绿色手术服，戴着眼镜，笑容略微有些疲倦但令人觉得安心，他递给我一个密封标本袋，说这是从我妈身体里取出来的石头，手术已结束，我妈正在复苏室，等麻醉药效过后就会出来了，让我们别担心。
那时，我眼里的黎医生，blingbling闪着耀眼的光。
6 献血
我们是第二天才知道，原来我妈在手术室的时候经历了大出血，血色素从140多掉到80多，用黎医生的话说，就是没了一半的血，这些我们在手术室外都无从知晓。由于手术做到一半，出血严重，无法再继续进行，所以我妈体内的石头只取出了一半，要等她身体恢复一段时间后才能再次安排手术。
半年后，我妈再次回去复诊打算第二次手术时，被告知血库库存紧张，需登记排队等候安排，等候时间不能确定。我跟黎医生说，我跟我妈血型一致，抽我的吧！黎医生说，一巴掌抽死你就有份，电视剧看多了吧，抽血哪有那么简单，亲人间的血也是不能乱用的，真有心就积极点去献血吧！
嗷，因为无知，我羞愧得无地自容。
7 习惯成自然
我说过了，习惯力量是可怕的。
由于血库库存不足，我妈在医院多呆了一段时间，她从一开始的抗拒住院，到后来的被迫接受，再后来她自己跑去做检查...现在她已经能指点同病房的病人去做检查了，习惯得就像平时在家做家务似的，可怕得很。
网友评论