糖葫芦串儿

        如果人生就是一串冰糖葫芦，我希望自己可以是又酸又甜还有核儿的那一颗。

        老方今天起的很早，公鸡刚打鸣，月亮半隐，老方就醒了。

        老方提了小火炉添上柴火，把茶饼掰碎扔进被碳火熏烤的黝黑的铁壶，进了里屋，翻箱倒柜，捣腾出老旧的中山装，把领口熨熨平，穿着刚擦的皮鞋，把熬好的浓茶装进保温壶，就出了门。

        掉了漆的电动三轮车在村里的石子路上叮叮咣咣的响，像是平日里卖力的吆喝，道路两旁的大树听见了，打个激灵，抖擞抖擞精神，就下了场短暂的雨，也是叮叮咣咣的，掷地有声。

        三轮车开到了县城西头的一条小巷，这里还没被开发，四周都是90年代的砖瓦平房，红漆砖瓦一片一片搭建出了一个手艺人的小世界。

        李奶奶会剪窗花，小佬四会刻印章，老吕家的二爷爷是个妙手丹青的木匠，杨屠夫会骟羊，骟驴。

        这小巷里人人都有手绝活，老方也不例外。

        老方做的冰糖葫芦可是小城里的孩子，从小吃到大的美味。

        拉开卷帘门，从三轮车上取下昨个刚摘的山楂，提溜着保温壶，老方开始了久违的工作。

        灶台点上小火，打两桶水，把家伙仕从里到外刷洗一遍，再给大锅倒入早上熬的浓茶，灶台前摆上香炉，恭恭敬敬的上三炷香磕三个头，这是老方家的讲究，开锅前先给灶王爷、祖师爷、各种爷，来口喝的提提神，以免待会儿撂挑子，把活没整好，丢了手艺人的脸。

        香一烧完，撤了香炉，把大锅里的茶水倒回保温壶，倒回多少自己喝多少，撒地上的全当孝敬了土地公。

        这繁杂的传统，自打老方承接手艺的时候开始到现在已经进行了四十多年，老方还是个毛头小子的时候，老方的爷爷神神叨叨地告诉他：

        咱老方家的冰糖葫芦做得好，全靠灶王爷赏脸，茶水喝不饱，这糖葫芦的魂就丢了。

        老方当然也不信那一套，只是积年累月的忙活，习惯了。

        小火上油，大块的冰糖扔经进锅里，慢慢熬煮，顺手把山楂穿串，老方家的山楂也有意思，从来不去核儿，也不会有坏掉的，吃起来还比去了核儿的香，这是老方家的绝活。

        有人向老方打听秘方，老方总说：

        这山楂就和人一样，人不能没有心，山楂不能没有核儿，没有核儿的山楂是死的不是活的。

        当然，也没有人信他这一套。

        等到糖块变成糖汁，糖汁熬成糖浆，一勺一勺往山楂上这么一浇，山楂打上几个滚，一个有心的糖葫芦就完成了。

        老方擦了擦额头的汗，这好几百字净做了糖葫芦了，真有意思，汗。

        老方囫囵的把灶台收拾一番，打包了糖葫芦，看了眼手表，拉上卷帘门，骑上电动车，悠哉悠哉，喜滋滋的哼着小调，赶去儿子家。

        老方的孙子考上了大学，今天就得走，孙子小时候爱吃糖葫芦，老方一大早开始忙活就为了给孙子添添喜，让孙子高兴高兴。

        老方的儿子没有继承他的手艺，搞了房地产挣了大钱，老方的孙子今年考上了大学，爱吃糖葫芦，却也不可能继承老方的手艺。

        卷帘门的钥匙就这样，还在老方的手里，或许也会去到老方的棺材里。

        只是可能后来的孩子们再也吃不到一种，又酸又甜，又有核儿的，还活着的糖葫芦串。