夜色凄凉，昏暗的马路上一片寂静，除了那些疾驰着不知要去到什么地方的汽车，其他的一切都静静的凝视着此时的他。她已经走了很久了，不知不觉的，他坐在车上坐了很久了，从午夜的喧嚣一直坐到清晨的宁静。他坐在那里，从她刚离开那一秒开始，就开始将自己陷入回忆，不管是好的坏的，他似乎要从中找些什么来安慰自己，此时他正有些沮丧，所以就要一些东西来填补这种情感缺陷，他的酒在家里，他的烟没了，只有用回忆来填补，用想象来充斥麻药，他喜欢不清醒的感觉，因为越是清醒就越感到失落，想到未来的事，他讨厌未来，所以无论如何，必须的要嘛清醒的享受当下，要嘛就没有感觉的过完一天。
回忆是穿过刀剑做的林，光一个来回就足够让人死个上千回，但他却是在那样的回忆中疾驰，每一次跑过一处，都在他身上划上一道浅浅的刀痕，而那些刀痕直接的是在他的心上显现。或许是这种精神的刺激让他太过于满足，他一坐的就到天亮，等道路上的车辆逐渐的增多，有人来敲他的车窗的时候，他才从那些感觉中回来，周围的变化让他有些不适应，因为他像是失忆了一样，记得她才走，那个时候才是凌晨，忽然就通天大亮了，阳光甚至有些刺眼的从车窗映入到他的眼，让他心神有些恍惚，惊恐。像是一个旧居黑暗而忽见光明的人。等他微微弱弱的慢慢的摇下车窗，柔软和他那人说到：“抱歉，我马上走”。那人见他精神恍惚，神志看起来不清醒的样子，整个人有些萎靡，以为他是吸了毒，而对于瘾君子，普通人都是避而远之的，也就没有与他为难，让他开着车走了。
他开着车驶出了那个地方，看着前方的道路，感到有些陌生又熟悉，一夜的无眠，加上整个人的脱离现实，让他忽然想不起来任何事情，等他慢慢的理清了现实的连续，才想起来这个地方是从机场到家的路，然后看了看后面，发现她的行李还在车上。既然她要离开，就让她离开吧，或许各个人都有各个的想法和未来吧，或许我真的太过于自私了吧，就让她去追求她的未来吧。去她家的路，他非常的熟悉，不管从什么地方开始，即便不用导航，离她家十公里的任何街道，他都记得清清楚楚。来到她家楼下，把行李搬上楼，敲了敲门，她开了门，见是他，什么都没有说的给他留了门，他帮她把行李搬了进去，“你的行李，落我车上了，我给你搬回来了”，他说这话的时候，面无表情的，甚至是有些客套。“谢谢”，她回头要向他道谢，然后准备再说些什么的，却只看到他的背影离开了，普通的寒暄都显得过分了。
他来到楼下了，忽然感到有什么东西被他给放下了一样，感到一身轻松，就好像真正的吸了毒一样，轻飘飘的，但与那种感觉不同的是，他却是更加真切，让眼前的一切都充满了活力。他的心情又开始有点好了，玩兴大发，也不觉得饿的，就跑到酒吧去喝酒，一直到凌晨，才从里面出来。这个时候他到有些昏昏沉沉了，什么都感受不到了，跌跌撞撞的走在大街上。穿过几条街，一个身影忽然站在他的面前，他有些不赖烦的把他退开，可却是不能，醉酒的人虽然平时身强力壮，可一旦精神里不集中了，力量就散了一大半。见是没有推开那个人，把脸一横的，睁大了眼睛，也是要看看是谁能够在这里管他的闲事，等他认清楚了是她的时候，像是见着了什么一样，躲开，逃走，可每走几步，就一个绊倒，倒在了地上，不省人事。等他再次醒来的时候，已经是第二天的下午了，他依稀的记得昨天是她送他回的家，以为她又回来了，心中倒是有些高兴，强抑着酒后偏头痛，爬起来，客厅，厨房，偏卧，整个房间找了个遍，一个人影都没有。或许是他记错了，他这样想到，来到客厅的沙发上坐下，才发现在一杯已经冷透的茶水下面，放着一封信。
或许是因为偏头痛的原因，又或者是因为上次读信的后遗症，让他不敢立马的拿出来读，至少得等他心绪好一点才行，他就是那种不太会控制自己情绪的人，所以他一直需要尽量避免太多的外界刺激。虽然他也出入过一些比较刺激的场所，但对于那些来说，倒是满不在乎的，不上心就没有那么多刺激，但对于关于她的事，始终的他认为是有必要的，这似乎不光光关乎他自己，也关乎她，又或者就是关乎他自己，总之他爱她就像爱他自己。所以，每当看她的留信的时候，他总是像是在经历一段深刻的自我对话一样。因为平常，谁也不会用这样古老的信件方式交流，只有一些特别的时刻。
他看着那封信发着呆的同时，此时的她已经登上了飞机，飞往了另外的地方，那个地方虽然是离这里并没有多远，只需要一张机票，两小时的时间足以。但真正的距离是在他们两人之间的根本观念不一样，虽然一开始像是在互相弥补，可后来发现却是彼此的沦陷，那个人都没有帮助另外一个人变得更好，反倒是让生活更胡乱了起来，整日疯疯癫癫的，不知所以。她刚开始很喜欢他的放荡不羁的样子，那种纵情声色的放荡样，而相比于她自己那种千篇一律，略显枯燥的生活来说，那种生活始终让她向往，她也想像他一样，喝醉了酒放肆的在大马路上疯笑，又或者在略显疯狂的在餐厅里面大声说话，又或者打架斗殴这样的事儿，她一直都很向往，所以就不知不觉的被他吸引，不知不觉的靠近。可等时间久了才发现，他所有的一切的疯狂，都显得幼稚无聊，甚至有些狂妄都显得是在矫揉造作。这让她慢慢的意识到自己不会是像他一样的人，她希望更具诗意的远方，她开始回味宁静，远离喧嚣，远离那些无端的滥情，她必须离开他，至此，他们心中的隔阂由此而生，他们的愿景由此不同。虽然宁静可能带来的是枯燥乏味，但或许我能够从其中找到更大的快乐，或许经历的磨难后的成功带来的喜悦才是最真实的，而那些强作欢愉的，不过是一时的快意，久了就不再有感觉了，而那种一路坎坎坷坷，忽高忽低的人生才是持久的。
飞机穿过了云层，到了平流层，眼下的那座城市已经消失，一片蔚蓝的天空映入眼前，宽广的天空中什么都没有，蔚蓝下埋藏着深邃，无限的遐想便不知从哪一朵云开始，似马似牛似白兔，她眼看着一切，空旷的天空就像她此时的心境一样，空空如也，这种空反倒不是空虚，而是一种能够容下任何的空，他现在正满怀期待新的开始和未来，她的期望正如那些云一样，充满了未知和多种可能。
另一边，他强忍着头痛，一会儿在房间大笑，一会儿又坐在沙发上苦思。他一边在自嘲自己是个懦夫，连一封信都不敢看，他的朋友见着这样的人，一定为大笑不止，就像他们平常嘲笑那些失意的人一样，他也嘲笑自己。以为这样反倒会激起他的那种不认输的倔强起来，可没有，反倒让他越来越气馁了，他越来越害怕了，他在自我的情绪失控中走向了一种边缘，开始在房间又叫又跳的，时而跑到那个书房弹琴乱唱，时而又学着扮演者电视里面的角色，又或者生活中的某一个角色，说些胡话，时而又像他的父亲一样，责骂自己。无论他做什么，也都没有涉及事情的本质，那封信，一杯毒药。
网友评论