这篇关于哈尔滨的游记零散地写作于去年冬天的行旅中，可能是在火车上，青旅一楼的咖啡馆，或是别的去处。旅行对我来说既是时间和空间的辽阔延展，也意味着新鲜且丰厚的感受、思考与探寻，由"知"渐而"觉"，若是有"悟"，便是再好不过了。只是我阅历尚浅，所见所闻多流于表面，之所以还愿笨拙地写下，除了私心为自己留一份生活的底稿外，也因记忆浮现的过程正像一次曼妙的时空旅行，一方小径分叉的花园，像是朱天文在《荒人手记》里说的，在书写的时候，一切不可逆者皆可逆了。
（以下片段写于2019.1.2-1.5，整理于2019.3.26）
1
下午四时许的哈尔滨，天已几近全黑，道路两旁亮着街灯和霓虹，车不少，城市却安静。
出租车司机拉着我们去青旅，一路闲话。他人挺热情，路过中央大街时还特意指了指它的起点。"看到那黄牌没？就从这儿走，走到抗洪纪念碑就到头了。你们在哈尔滨待几天哇？冰雪大世界可以看一看，别的也没啥。哈尔滨没啥可玩的。"
"哈尔滨没啥可玩的"，似乎每一个得知我们自外地来的本地人都这么说。头天晚上认识了一个二十七八的小伙，一米八几的个头，身上纹着刺青，初见之下有些凶蛮不近人，聊起天来却是一派天然的憨直。照他的话说，“冰雪大世界也没啥意思。”
涌向那儿的多是我们这些猎奇的南方人。南方的冬天总是湿漉漉的，不似北方硬朗凛冽，好不容易下了场雪，也坚持不了几天，很快便被扫成一堆，混着灰泥，化作一滩水。能堆起几个白胖的雪人就算大雪的光景了，江河湖泊常年不冻，冬日里不过寒瘦些，又哪里见过苍苍泱泱的松花江全然冻住的场面。
"见着前面那家包子铺没？他们家的馅儿可好了，排骨包子，”目的地将至，副驾驶转过头，指着夜色里的某间店铺说道。他是司机顺路捎的客，一上车就唠起了嗑，和司机从跨年夜打车盛况一路聊到今年的皮草行情，像是相识多年的老友。
遇上的哈尔滨人大多自来熟，那像是一种天赋的社交能力。
2
定下的住处在老道外，之后几天的行程便以此为圆心展开。这里原是哈尔滨工商业的发源地，一度繁花似锦，如今没落，余下不少老建筑，眼看着都要翻新。沿靖宇街往东， 再向南至南十二道街一带，沿路都在修地铁，硬铁皮制的栏板隔开一排老房子，隐约可见"温州国际商贸城"几个斑驳的金字，颇有些人去楼空的萧瑟意味。途中可见摆摊配钥匙的、补衣服的，骑自行车叮叮当当卖吃食的，又偶见一清真寺，不远处是集市，剥了皮的羊挂在生了锈的铁架子上，实惠的海产品和干果摊在外头，随人挑选。
颇有些人气的是南三道街的"中华巴洛克"，许是那里云集了诸多吃食的缘故。大门口的张包铺生意红火，店面不大，却是热热闹闹挤满了人。端上来的包子个头大，肉馅扎实，咬上一口几乎没有汤汁流出。两百米开外，极难忘的是老太太烧烤家的拔丝面包，两片烤熟的面包叠在一起，揭开时甜丝清晰可见，入口津甜温软。东北的烧烤有炭火气，更平添了几分怀旧的味道。
只是冬夜漫长，餐馆关门也早。某日游玩归来，不过夜里九点多，路边的馆子便悉数歇了业。巴洛克街区空空荡荡，冷风穿堂而过，颇有些寂寥。推门而入时，只见伙计们围坐一桌吃饭，说还剩一些杀猪菜，点上酒精灯热热可以吃，你们要不。
3
在哈尔滨停留的三日未曾落雪，说是今年的冬天并不如往年严寒。想象中手机一到室外就自动关机、筷子卷起泡面便立刻冻住的场景纷纷落空。只是坐在火车里北上望窗外时，能于宽阔的平原见到几分可喜的洁白。
城区的中央大街一带是极热闹的，道上立着冰灯，冰块雕成鱼、仙子、蝴蝶等形状，一束时强时弱的彩光穿过，将冰雕照得透亮。街两侧照例是一排商店，硕大的糖葫芦、打着马迭尔冰棍广告的霓虹灯、货架上的俄罗斯套娃，红肠、面包...琳琅地交织在一起。走到尽头便是防洪纪念碑和松花江，江水冻得结结实实，似一条被封印的巨龙。人们在江畔构筑了一个微缩的冰雪世界，提供简易的爬犁、冰梯、冰上自行车等游乐项目。喧闹的音乐裹挟着熙熙攘攘的人群，使人暂时忘却了夜晚的寒冷。
步回青旅的路程约两三公里，沿江起初还有数十个卡通状的雪雕，不久行人渐疏，多的是日落而息的冷清。松花江大桥是夜幕里一道单调的橙黄色光带，大江宛如冰原，辽阔，疏旷，偶有两人行走其上，令人觉出一丝诡谲的危险，又一抹浓厚的孤独。商店多已关门，一家还亮着灯，挂在外头的牌子上书“游戏机"三个鲜红的大字。
4
贾行家在《尘土》里说，“黑龙江过去即是，现在又重新开始像块流放之地，年轻人在逃离，老年人在凑钱买海南岛上的房子。”
某夜打车去哈药街，途经的皆是宽阔干净的大路，高楼大厦亦不少，霓虹的光彩流溢其上。但一丝落寞仍凉飕飕地掠了过来，那繁华中透着些许空虚。
"哈尔滨没多少人了，"司机说。他是一个四十岁左右的矮小男人，平常的声音里略带萎顿和迷离。等他的车时，一台挖掘机正在路边铲着一处冰雕。
"这就要铲走了吗？"我们上车时问。
"啊？不要了哇？"他茫然答。
《尘土》中写了一些生活在哈尔滨的普通人，厚重且深情，有些言语又毫不避讳这座城市的痛处，像是——“我小时候，哈尔滨不像今天这么破落和自卑，它那时候感觉良好，目空一切”。偶尔，作为游客的我们也会觉出一抹没落的意味，但又警惕这“没落”会否是被植入的概念，一种人云亦云的说辞。我们从未见过东北过去的繁盛，又凭何评道他如今的光景呢。
两天后的傍晚，做游客该做的。随公交车上塞得满满当当的人群前往冰雪大世界。人们讲着南腔北调的话，一齐涌向这座太阳岛上的人造盛景。
5
作为哈尔滨的“打卡景点”，冰雪大世界的气派的确对得起它的造价。流连其中的人，宛如置身童话，冰雕的城堡、教堂、庙宇、冰屋、亭台楼阁，人工的斧凿雕琢亦令人叹为观止。
景区外围布满了兜售滑雪和保暖工具的小贩，像目光锐利的鹰，盯着一拨又一拨打包运载至此的游客。也照例是一段绕不过去的围追堵截，小贩们选定目标后便分头行动，跟着你走上几百米，接下来的几分钟便是在"不用了谢谢"和"姑娘来一个吧"的交错中度过。
两只塑料雪板只要十元，一只用过几次后断了，另一只被人拿走了。
而用过的几次确也换来了新奇的体验和极简单的快乐，拎着塑料小板子，从雪坡上一次又一次滑下，一边尖叫一边大笑，有时候优雅着地，有时候人仰马翻。或是和孩子们一起排队等着坐冰梯，又或是拉着橡胶船举步维艰地上坡，为的是坐在船里再从冰坡上溜下来。
一日狂欢，次日便有了后遗症。筋骨酸痛，多了些长途旅行的疲劳，也添了些旅途将尽的焦躁与失落。坐在青旅一层的咖啡馆等车，身后往来的旅客们叽叽喳喳地和老板交流着一路的见闻，打听着哈尔滨好吃好玩的地方。想来自己也曾是其中一个，不过现在变得更加随遇而安。有时慕名而至的景点平平无奇，偶然瞥见的风景却念念不忘，像是前天在“网红”果戈里书店里待得困倦，却在几百米外遇见了一座不再开放的红砖教堂，片刻惊喜。
6
贾行家说，这里是许多故事的背景，而不只是一片冬日风景。
我心知自己只是个小小的过客，讲不出故事，只能潦草地描出几片风景，以作纪念。
也还是他说的，“我没资格说它好还是不好。听完了，你就回去，明早还要起早上路。”
网友评论