瞬

我没办法说他们的是非。他徐徐的说。

二十世纪三四十年代于我们，遥远的仿佛千百年前。他们是包办婚姻，婚前只见过一面，谁也不爱谁。那个时候人们是不谈爱的，只要男方踏实勤快，女方手上的活计好，彼此看着顺眼，就可以搭伙过日子，柴米油盐，漫漫一生。

那时的一切都很简单，天阴了，云低了，就一定会下雨。大门都很窄，门槛很高，屋檐很低，檐下有燕子的泥巢。下雨的日子，窗户四敞大开，雨水珠线般在瓦片上滚落，水花飞溅，叮咚声响。屋内秒针滴答，大人小孩齐齐蒙头酣睡，一觉醒来，外面就晴了天。站在菜园的花墙上可以看见挂在东山上的彩虹，院子里水洼错落，月台下一丛月季大朵大朵的盛开，花瓣鲜妍繁复，溢满雨水，在湿漉漉的风里恣意摇晃。

你说，生活它本来该是什么样子？

他们的日子过得看起来那么好，可他还是走了。丢下了发妻和两儿一女，远走他乡。他从来不是个消停的人，安分守己了半辈子，还是逃了出去。谁也不知道他想要的生活是什么样子，所有人都当他是疯子，好好地日子不过，非要去混迹于外面的世界，何况那个时候，外面的世界并不安宁。她哭了一夜，第二天抹了抹眼泪肿着眼睛撑起了这个家，三十年沧海变化，三十年风雨寥寥，她被时光磨得几乎看不出原貌，原本温婉的性子也变得易怒和泼辣。却在他瘸着腿回来的时候一言不发的接纳了他。不谈怨怼，也不谈原谅，仿佛这中间风风雨雨的三十年，除却容颜苍老，韶华不再以外，一切都回到从前的样子。

我听过他唱歌。他说。在他弥留之际，枯槁的手紧紧握着她的，他的嗓子被烈火的浓烟熏得粗糙沙哑，声音里像裹了一层厚重的砂砾，听的人撕心裂肺般钝痛。他以前唱歌很好听。这是他的梦想，可是那个时候，人们都不知道梦想。人们只知道他抛弃妻子，所以这遍体鳞伤也是应得。她不一样，她只记得在草木青翠的山坳里，他歌声敞亮潺缓不绝。那是很久以前的事了。后来人们在那座山里探出了矿石，不遗余力夜以继日的开采，直至最终废弃。

我记事的时候，那座山已经废弃了，直直被挖去三分之一的躯体，露出黄白的破碎岩石和泥土，像一个巨大的伤口。她说，你很难想象人们有多疯狂，他们自己都不知道自己在做什么。

那个时候，她已经很老了，坚守在那个破落的村子里，像草木丛深里藏匿的干枯河床，在寂寂无声的黑夜里粗重的呼吸，一只眼浑浊翻白，另一只是深深的灰褐色，像粘了一滴粘稠的泪，流不出来，也淌不回去。那是八十年的风雨沧桑。她数十年如一日的守着大锅灶火，一日一日烧着岁月，在火焰蒸腾的热气里昏昏欲睡，很快就草木成灰，大锅上方热气翻滚，冰冷的水泥板炕也烧的滚烫。而门外，门外似乎雨后初霁，倏忽百年。

转瞬之间，忽见恍若隔世你的脸，忽见岁月如烟染落英万千，窗外谁人吟忆少年。