爷孙

我和爷爷，坐在院子里。

今天下午阳光明媚，算是冬天少有的暖和日子。他坐在那里，默默地低着头，闭着眼睛，不说话，一动不动，像个石雕一般。而我在看着手机，刷些无聊的视频，彼此不说话。我总有种不自在的感觉，因为爷爷总爱这样保持沉默，或许他不知道说什么好，我也不知道说什么好。

最近这样和爷爷的静坐不语的次数，越来越多了。我每次回来在屋子或院子里，他总是会过来在我旁边默默地坐下，想说些或问些什么，却欲言又止。有时候会是简单的寒暄，就跟许久未见面的人一般，很客气，我总觉得自己像个客人，不像个孙子。我想了很久，要对他说些什么，每次话到嘴边，却又咽到肚子里。

坐了好长时间，我实在想打破这种奇怪的气氛，于是开口道：“你最近去上寺别骑自行车了，这两天村子里全是拉稻草的板车，清真寺也不远，你走着去。”他点了点头，说了句，我知道呢，没事。然后他慢悠悠地起身进了屋里。看着他佝偻的背影，我似是而非的领悟到一个词——时间。

他快八十了，或许剩下的时间越来越数得清了，他想多看几眼身边的亲人。这种想法，让我心里突然感到一丝悲凉。

我了解到他年轻时，并不是这样沉默。年轻的他，用现在的话来说，是个十足的文艺青年。充满活力，会吹口琴，写的一手好毛笔字，会唱戏，会拉二胡，会说俄语，会放电影，是村子里少有的文化人，还兼着大队的会计。依稀记得，我小的时候，他教我唱《智取威虎山》的片段：“老乡，你听我说，我们是工农子弟兵，来到深山，要消灭反动派.......”

和现在的他相比，形成了强烈的反差。这一切，或许都要归咎于那场浩劫。正因为爷爷当时特别的活跃，成了村子里那帮造反派的批斗对象。他被拖着游街，遭到谩骂和欺负，造反派们威胁他的人身安全，当时家里人甚至准备送他到外地去避风头。

日子动荡不安，一家八口人还要吃饭，日子一天比一天苦，奶奶说，他和爷爷或许在那时候把一辈子的苦都吃完了。正是在这样持续高压的生活状态里，爷爷完完全全地变了一个人，总是埋没自己的感受，总是一言不发，变得懦弱，直到现在，奶奶有时候还抱怨说，他实在就是一块榆木疙瘩。

也许在我年幼时，他教我吹口琴，教我说俄语，教我唱戏种种也好，仅仅是他最后的一点对压抑生活的无力的反抗。只不过，现在他已经不再提及那些。所有人看到的，只是他现在所呈现的单调无聊的那一面。

有时候家里人总说，我和爷爷在性格方面很像，我承认，我和爷爷，就像彼此的镜像。但我爱唱歌，爱写字，爱看书，喜欢音乐，这或许都是他对我的某种遗传上的馈赠，这是多么快乐的事情，但这种快乐，在那些被现实磨平棱角的人，和那些强势的想要改变别人意志的人眼里，是最没有用的东西。

他默默地坐在那里看着我，就像看着年轻时候的自己。好在，我也还年轻。