暮

再过三天就89了，也许是90，真成老不死了。身上插着乱七八糟的各种管子，生生地受着折腾，动也动不了，稍稍一碰就生疼生疼的。躺了有大半年，儿女们渐渐没了耐心，起初还殷勤的侍候着，逢人说起时，掉那么几滴眼泪。

现在来了都待不到一个小时，都不耐烦了，能走动时就不怎么过来看望，现在就更不能指望了。老二还好点，虽然趟数不多，但来了还知道，给他擦擦身子什么的，老大和老四来了，不是来看他的，是来看医生的，问他们，这头儿啥时候去呀！用不了多久了，他也活够了。算算日子，现在应该是秋天了，老伴去的那时候，也是秋天，多少年过去了？

眼睛还能睁开，就是有点费力，这张床靠在墙边，看不到窗边的景色，今天是阴天还晴天？真想出去走走，看看。三号床的那个老头，今早抬了出去，一屋的哭天抢地声，爹走的那年才45岁，母亲哭的很伤心，一半是为他的离去，更多是对未来的茫然，剩下这一大家子要养活。

他没有哭，亲戚们都说他没心没肺，只有他自己知道，他被推当成大人了，家里唯一的男丁，是要承担起责任了。母亲要是哭倒了，家里就只有靠他。可是后来他也没有哭，这一路走下来，去了好多人，他至亲至爱的人，他越是深爱他们，越不会在人前，轻易掉泪，只在静夜，一个人怀念。

小三至今都没原谅他，说是他把他母亲害死的。他一气之下，打了小三一个耳刮子，打的太重了，嘴角都出血了，他心痛着，但嘴上还是不肯软下来，“你给我滚！”没想到他就真的走了，多少年都没有音讯。

这孩子像他，太倔了，是要吃亏的，外面过活不容易呀！这辈子不知道还能不能见上他一面，问问他过得怎么样？能原谅老爹吧？他都快进棺材了，来给他送个终，让他走得也安心点。

他这一辈子，没干过什么伤天害理的事，三零年给祖父到镇上抓药时，给拉去当兵，中途他逃了回来。六九年抄家时，把族谱偷藏了。除此之外就没犯过什么大错了，本本份份做他的庄稼汉。

最对不起的人就是秋萍了，跟了他一辈子，都没享过什么福。怀上老大七个月的时候，还要下地，坐月子了，别人家再怎么差也能吃上鸡，她只吃了一个鸡蛋汤，还没有糖，她却说是甜的。六十七那年，到田里给他送饭晚了，他刚想埋怨她几句，没想到她突然往一边倒下，再没起来。后来，从床头找出了好多满是血的布条，她瞒了这么久！小三那天是看着他母亲倒下去的。

隐隐约约地听到，老大他们在议论着什么城市改造，新建什么什么国道。他听不懂，他只听到了祖屋要拆了，能分个十几万的。他一阵激动，不知从哪儿来的力量，弄得整张床直响，却没人理会，不能拆，绝不能拆。爷爷这辈住过，太爷爷也住过，爹在那屋里摆过酒席庆祝自己做了保长，他在那屋里把秋萍迎进门，要是拆了，这趟哪有脸去见他们。

他执拗地挣扎着，使力想弄出声响，好引起旁人的注意。突然他呼吸变得急促起来，一根管子从鼻子掉出来，慢慢地，他的瞳孔开始逐渐放大，跟着痉挛似的抽搐起来。有人把窗帘拉开了，他从墙上看到一缕昏黄的光。